среда, 15 июля 2026 г.

Игра была равна, или Какая боль -- Аргентина - Англия 2:1

Первый тайм Англия давила, что выдало её страхи. Когда в соперничестве равных один ставит на физику, значит, он не уверен в своём мастерстве. Сила есть -- ума не надо, как говорится. Расчёт тут -- забить мяч, чем дезорганизовать противника. Мяч был забит, но слишком поздно, что выбесило противника до предела. Это тоже классика, хранить силы для последнего рывка. Матч решился за пять минут до конца. Старичок Месси всё сделал правильно. Хотя... Что значит -- правильно? Есть различные стратегии, но среди них нет ни одной заведомо выигрышной. Не существует абсолютного нападения, как нет абсолютной защиты. Всё решает мастерство и случай, потому и игра.

Не знаю, какой ярлык здесь поставить. Я, вообще-то, не болельщик, поэтому готового ярлыка нет. Но есть знаковые игры, их стоит смотреть. Комментатор упирал на конфликт с островами, но я сомневаюсь, что эта история вообще релевантна с обеих сторон. Смысл противостояния здесь другой. Англия -- изначальная родина футбола, Аргентина -- родина футбола современного.

Исторически Англия ставила на грубую силу, что и в этом матче продемонстрировала. Есть в этом нечто германское -- побольше крови и боли. Аргентина, как наследница мира романского, более изощрённа в средствах. Это помимо противостояния новое-старое. Новое, в итоге, победило, как обычно и случается. Под руководством старичка Месси. Равновесие всегда зыбко, на то оно и равновесие.

суббота, 11 июля 2026 г.

Опять 35

Картинка для привлечения внимания

У нас в МИФИ названия групп состояли из начальной буквы факультета, года обучения и номера группы. Теперь другая система, за 35 лет многое поменялось. В сущности, это уже совсем другой ВУЗ. И почему ВУЗ -- он, а не оно? Ладно. На факультете Автоматики была 25-я группа. Все студенты показывали друг другу на доске расписания экзаменов: дивись, яке смішне прізвище, А5-25.

Вот. Я попенял Старобинец на то, что она таблицы составляла, и сам составил таблицу. Электронную! Получилось нечто среднее между диаграммой Ганта и кабан-доской. Сказался 25-летний опыт работы в транснациональных корпорациях. Хоть какой-то толк вышел. Таблица двумерная. По горизонтали время, по вертикали персонажи. В ячейках таблицы соответствующие хронотопы. Это уже сказывается мое пребывание в санатории обучение на курсах креативного письма при ВШЭ. Раньше я и слова такого не знал -- хронотоп. Из таблицы выяснил, что ошибся с датой действия главы «Сад любования розами». Оно всё равно бы выяснилось, но позже и править пришлось бы больше. Переставил эту главу с 33-го на 36-е место, 34-ю на 33-е, 35-ю на 34-е. Таким макаром у меня опять появилась 35-я глава.

Глава 35 опять и снова. Черновик.

вторник, 7 июля 2026 г.

Долголетнее

Пишут, что умер дуб Робин Гуда в Шервудском лесу, а я его ещё живым застал. Вон, на нём листочки какие-никакие, а в этом году уже всё. Выходит, я и его тоже уже пережил. Десять лет прошло, а время будто остановилось. Может, тогда и этого переживу. Иначе зачем время остановилось?