вторник, 24 марта 2026 г.

Продолжающее

Спускаясь к великой реке
Мы все оставляем следы на песке

Бессмертный Ли Тегуай, покровитель
врачей, магов и астрологов.

Кошмар наяву: снова в аудитории.

Преамбула. В конце прошлого года и начале нынешнего я прослушал (очно) курс лекций проф. Дмитриева по истории Тибета. 11 лекций, примерно семестровый курс. Обещают когда-нибудь выложить на ютьюб. Профессор много раз извинялся за то, что взялся читать предмет, в коем не является специалистом. Ну, в общем, да. Судя по ответам на вопросы о предыдущей лекции, он, как честный студент, подзабывал материал после успешной сдачи экзамена. Но сдавал успешно! А взялся он за эту читку, поскольку, по его словам, такого курса "для чайников" ещё не было. Мне кажется, ещё и потому, что ему не терпелось рассказать про своих любимых тангутов. Рассказал, хотя Си Ся, это не совсем и Тибет-то вообще, да и оно тоже не его специальность, насколько я понимаю, что-то вроде профессионального хобби. Но в целом получилось бодренько, как и всегда. Самое главное, что он порекомендовал неплохие книжки, лежащие в свободном доступе. А для меня ценность этого курса просто неоценима! Сама по себе история Тибета маргинальна и уныла. Нищий край, не вылезающий из хронического заболевания религией головного мозга. Но! В этой истории есть два замечательных момента, ставящих её наравне с мировой историей, причём один из них произошёл всего за несколько лет до моего эммм... повествования. Просто сам лезет в строку. Я его не планировал, но теперь без него уже никак не могу.

Амбула. Кажется, я уже писал, что Ду Фу выходил за рамки жанра стихов ши с их строго регламентированным, постоянным размером и рифмой. Среди таких опытов и нижеследующая песня в жанре юэфу (樂府). Такие песни писались на мелодию и имели переменный размер. Была ли у Ду Фу какая-то определенная мелодия или нет, это науке неизвестно. Вообще, практически все сведения об этом авторе взяты из его же собственных стихов. Можно ли извлечь из стихов мелодию? Композиторы песенники так делают, но есть большое сомнение в единственности решения. Впрочем, посмотрев недавнюю поделку, "римейк" знаменитой пластинки "Алиса в Стране чудес", моё личное сомнение в единственности решения сильно подсократилось.

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥

牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。

道旁过者问行人,行人但云点行频。

或从十五北防河,便至四十西营田。

去时里正与裹头,归来头白还戍边。

边庭流血成海水,武皇开边意未已。

君不闻,汉家山东二百州,千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。

长者虽有问,役夫敢申恨?

且如今年冬,未休关西卒。

县官急索租,租税从何出?

信知生男恶,反是生女好。

生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。

君不见,青海头,古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。


пятница, 20 марта 2026 г.

Начинающее

На 120-й день изучения китайского языка с помощью Дуолинго, я перешёл на его 30-й уровень, какой, как утверждают разработчики этого приложения, соответствует уровню А2 международной классификации, его началу, разумеется. Хотелось бы в связи с этим достижением заявить две штуки. 

Во-первых, я действительно начал чего-то понимать, причём больше в речи, чем на письме, хотя прежде, с другими языками, обычно бывало иначе. Так уж приложение устроено, и это правильно. Любой живой язык начинается со звучания.

Во-вторых, мои ожидания сложности в освоении фонетики китайского (а других сложностей там нет) вполне оправдались вопреки мнению всякого рода знатоков. В современном общегражданском китайском языке тоны факультативны, по большей мере. То есть, они обязательны, речь без них уродская, но можно и без них. Ситуация с тонами примерно такая же, как в русском с грамматическим родом: рода обязательно нужно соблюдать, но можно и не соблюдать, всё равно понятно: умный девачко.

В первый раз я это обнаружил, когда замучился искать в андроиде диакритику третьего тона, что требовалось для выполнения очередного упражнения. Оказалось, что вводить гласные третьего тона в андроиде можно только с бубном и плясками. Я тогда спросил у ДипСика, как полтора миллиарда китайцев, которые не только пользуются устройствами на андроиде, но и клепают их, могут мириться с такой несправедливостью? На что он мне ответил: мы поворотниками тонами не пользуемся. Вот именно так -- "мы", проснулось национальное самосознание.

То есть, дела обстоят примерно как в том анекдоте. Идёт лиса по берегу реки, навстречу ей плывёт Колобок. Лиса его спрашивает: "Колобок, Колобок, как это ты так против течения плывёшь?" Колобок ей и отвечает: "А мне плевать, я на велосипеде".

У отдельного китайского слога/слова тон важен, от него смысл зависит, но отдельные слова в путунхуа почти никогда не звучат, за исключением каких-нибудь "ши" или "дуэй", но с ними и так всё ясно, можно просто головой мотать. Когда же слоги выстраиваются в предложения, то появляется вот эта вот избыточность. Не любые комбинации слогов равновероятны. То есть, если один первый слог без тона соответствует десяткам иероглифов, то два подряд либо одной комбинации, либо небольшому их числу. Четыре уже практически однозначно одной комбинации.


И никаких вам тонов, вопреки всяческим уверениям.

В речи же этих слогов в одной фразе может быть с десяток. Тогда они произносятся так быстро, что тональность нет возможности ни воспроизвести, ни разобрать на слух. Это было моим вторым открытием: если быстро выпалить фразу, то тоны не нужны и приложение всё правильно понимает, а если медленно по слогами и с тонами, то оно меня уже много хуже воспринимает. Парадокс.

На самом деле нет, это свидетельство того, что путунхуа/мандарин/столичное наречие -- живой язык с многовековой историей. Всё в нём притёрлось и приспособилось. Хотя некоторый примитивизм всё же чувствуется, как следствие нормативности. Впрочем, возможно, это глюк моего восприятия.

И да, тональность всё же соблюдается и при быстрой речи, но это уже тональность словосочетаний, вроде вопросительного: шэма? (Shénme?, 什么?) , что намного проще для русскоязычного. Кстати, здесь в пиньине тон второго слога уже официально не указывается, ибо его нет.

А вот с чем большие сложности в китайском, так это с начальными согласными, инициалями. Среди них есть совсем экзотические, вроде r, которая в системе Палладия отображается как "ж". На самом же деле это ни то, ни другое, а какой-то горловой звук, издаваемый чуть ли не в лёгких. Или же k, похожие на него звуки есть в семитских языках и в голландском, как-будто кто-то орехи зубами колет. Но это ещё ничего. Эти согласные выстроены в ряды, что обычное дело в лингвистике. В ряду согласные отличаются друг от друга каким-нибудь одним признаком. Проблема в том, что в русском языке ряды другие. Поэтому d и t, например, могут звучать и как "д", и как "т" и та и другая, хотя ни та ни другая ни "д", ни "т". Из-за чего мне редко когда удаётся правильно произнести даже местоимение третьего рода, а это высокочастотное слово, сами понимаете. Печалька.

В общем, если мне удастся освоить ряды согласных, то где-то через год обучения особых проблем с элементарным разговором быть не должно.

среда, 4 марта 2026 г.

Весеннее

У поэта Ду Фу есть цикл из двух песен, в нём он рассказывает о снах, в каких ему являлся Ли Бо. Первая песнь вводная, вторая заключительная. Последнюю у нас частенько называют "Второй сон о Ли Бо", что было бы забавно, если бы не было так печально. Забавно потому, что снов было три, на что прямо указывается в тексте второй песни (三夜), и все они в этой песне подытоживаются. Печально от того, что переводчики сами не понимают, что переводят. Не буду тыкать пальцем, но Гитович ещё неплох, он хотя бы знает, что ничего не понимает, и творчески преобразует обе песни в одно стихотворение. Видать, подстрочник у него был совсем скудный. Но вот... ладно.

Хотя имя Ли Бо (白) ни разу прямо не упомянуто во второй песне, на него есть сразу три намёка:

浮雲終行,遊子久不至。

三夜頻夢君,情親見君意。

告歸常侷促,苦道來不易。

江湖多風波,舟楫恐失墜。

出門搔首,若負平生志。

冠蓋滿京華,人獨憔悴。

孰雲網恢恢,將老身反累。

千秋萬歲名,寂寞身後事。

Третий намёк (斯人) становится ясен из Книги Песен, которая ещё несколько раз процитирована в песне Ду Фу. Книгу Песен знали наизусть и Ду Фу, и Ли Бо, и любой другой образованный их современник, поскольку она входит в Пятикнижие. Открывается же песня цитатой из Ли Бо, а завершается цитатой из самого Ду Фу, хотя и вывернутой наизнанку.

Как это всё передать в переводе? А никак. Контекст утрачен, точнее сказать, ни мы, ни наши предки им никогда и не владели. :) Однако современные китайцы тоже не учат наизусть Книгу Песен и не понимают, что там написано. Не понимают они и песни Ду Фу тоже, хотя они написаны существенно позже. Ниже приводится перевод песни Ду Фу на современный "общедоступный" китайский язык. Не нужно его знать, чтобы узреть существенные эмм... отличия.

天上的浮云终日飞来飘去,远方的游子为何久久不至。

一连三夜都梦见与你相会,情亲意切足见你对我厚谊。

告别时你总显得局促不安,愁苦地诉说来路艰险不易。

你说江湖上风波多么险恶,总是担心船只失事会翻毁。

你出门时还搔着满头白发,好像辜负了平生凌云壮志。

京都中达官贵人冠盖相续,高洁如你却落得这样憔悴。

谁能说天网恢恢疏而不漏,为何你到老反被牵连受罪?

你的声名将千秋万代流传,可是生前却这般悲凉孤寂。

Тут, в частности, появляются личные местоимения, коих древние авторы старались избегать. Изначальный смысл иероглифов тоже изменился, это ещё одна трудность. А что говорить об оттенках смысла? Кто теперь, кроме энциклопудии, помнит, что 獨, это не просто одинокий, но одинокий, как собака (狗)?

Однако, как говорил один чиновник Пробирной палатки: "Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою". Раскручивая иероглиф за иероглифом древние стихи, узнаёшь много нового не только из древней жизни, но и вещи вневременные, некие общие сюжеты и литературные приёмы. Эти стихи вроде карточек в библиотечных ящиках. Возьмёшь такую и прочтешь целую книгу.

Глава 31. Черновик.