Закаты начались

Продолжающее

Спускаясь к великой реке
Мы все оставляем следы на песке

Бессмертный Ли Тегуай, покровитель
врачей, магов и астрологов.

Кошмар наяву: снова в аудитории.

Преамбула. В конце прошлого года и начале нынешнего я прослушал (очно) курс лекций проф. Дмитриева по истории Тибета. 11 лекций, примерно семестровый курс. Обещают когда-нибудь выложить на ютьюб. Профессор много раз извинялся за то, что взялся читать предмет, в коем не является специалистом. Ну, в общем, да. Судя по ответам на вопросы о предыдущей лекции, он, как честный студент, подзабывал материал после успешной сдачи экзамена. Но сдавал успешно! А взялся он за эту читку, поскольку, по его словам, такого курса "для чайников" ещё не было. Мне кажется, ещё и потому, что ему не терпелось рассказать про своих любимых тангутов. Рассказал, хотя Си Ся, это не совсем и Тибет-то вообще, да и оно тоже не его специальность, насколько я понимаю, что-то вроде профессионального хобби. Но в целом получилось бодренько, как и всегда. Самое главное, что он порекомендовал неплохие книжки, лежащие в свободном доступе. А для меня ценность этого курса просто неоценима! Сама по себе история Тибета маргинальна и уныла. Нищий край, не вылезающий из хронического заболевания религией головного мозга. Но! В этой истории есть два замечательных момента, ставящих её наравне с мировой историей, причём один из них произошёл всего за несколько лет до моего эммм... повествования. Просто сам лезет в строку. Я его не планировал, но теперь без него уже никак не могу.

Амбула. Кажется, я уже писал, что Ду Фу выходил за рамки жанра стихов ши с их строго регламентированным, постоянным размером и рифмой. Среди таких опытов и нижеследующая песня в жанре юэфу (樂府). Такие песни писались на мелодию и имели переменный размер. Была ли у Ду Фу какая-то определенная мелодия или нет, это науке неизвестно. Вообще, практически все сведения об этом авторе взяты из его же собственных стихов. Можно ли извлечь из стихов мелодию? Композиторы песенники так делают, но есть большое сомнение в единственности решения. Впрочем, посмотрев недавнюю поделку, "римейк" знаменитой пластинки "Алиса в Стране чудес", моё личное сомнение в единственности решения сильно подсократилось.

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

Глава 32. Черновик.

Начинающее

На 120-й день изучения китайского языка с помощью Дуолинго, я перешёл на его 30-й уровень, какой, как утверждают разработчики этого приложения, соответствует уровню А2 международной классификации, его началу, разумеется. Хотелось бы в связи с этим достижением заявить две штуки. 

Во-первых, я действительно начал чего-то понимать, причём больше в речи, чем на письме, хотя прежде, с другими языками, обычно бывало иначе. Так уж приложение устроено, и это правильно. Любой живой язык начинается со звучания.

Во-вторых, мои ожидания сложности в освоении фонетики китайского (а других сложностей там нет) вполне оправдались вопреки мнению всякого рода знатоков. В современном общегражданском китайском языке тоны факультативны, по большей мере. То есть, они обязательны, речь без них уродская, но можно и без них. Ситуация с тонами примерно такая же, как в русском с грамматическим родом: рода обязательно нужно соблюдать, но можно и не соблюдать, всё равно понятно: умный девачко.

В первый раз я это обнаружил, когда замучился искать в андроиде диакритику третьего тона, что требовалось для выполнения очередного упражнения. Оказалось, что вводить гласные третьего тона в андроиде можно только с бубном и плясками. Я тогда спросил у ДипСика, как полтора миллиарда китайцев, которые не только пользуются устройствами на андроиде, но и клепают их, могут мириться с такой несправедливостью? На что он мне ответил: мы поворотниками тонами не пользуемся. Вот именно так -- "мы", проснулось национальное самосознание.

То есть, дела обстоят примерно как в том анекдоте. Идёт лиса по берегу реки, навстречу ей плывёт Колобок. Лиса его спрашивает: "Колобок, Колобок, как это ты так против течения плывёшь?" Колобок ей и отвечает: "А мне плевать, я на велосипеде".

У отдельного китайского слога/слова тон важен, от него смысл зависит, но отдельные слова в путунхуа почти никогда не звучат, за исключением каких-нибудь "ши" или "дуэй", но с ними и так всё ясно, можно просто головой мотать. Когда же слоги выстраиваются в предложения, то появляется вот эта вот избыточность. Не любые комбинации слогов равновероятны. То есть, если один первый слог без тона соответствует десяткам иероглифов, то два подряд либо одной комбинации, либо небольшому их числу. Четыре уже практически однозначно одной комбинации.

И никаких вам тонов, вопреки всяческим уверениям.

В речи же этих слогов в одной фразе может быть с десяток. Тогда они произносятся так быстро, что тональность нет возможности ни воспроизвести, ни разобрать на слух. Это было моим вторым открытием: если быстро выпалить фразу, то тоны не нужны и приложение всё правильно понимает, а если медленно по слогами и с тонами, то оно меня уже много хуже воспринимает. Парадокс.

На самом деле нет, это свидетельство того, что путунхуа/мандарин/столичное наречие -- живой язык с многовековой историей. Всё в нём притёрлось и приспособилось. Хотя некоторый примитивизм всё же чувствуется, как следствие нормативности. Впрочем, возможно, это глюк моего восприятия.

И да, тональность всё же соблюдается и при быстрой речи, но это уже тональность словосочетаний, вроде вопросительного: шэма? (Shénme?, 什么？) , что намного проще для русскоязычного. Кстати, здесь в пиньине тон второго слога уже официально не указывается, ибо его нет.

А вот с чем большие сложности в китайском, так это с начальными согласными, инициалями. Среди них есть совсем экзотические, вроде r, которая в системе Палладия отображается как "ж". На самом же деле это ни то, ни другое, а какой-то горловой звук, издаваемый чуть ли не в лёгких. Или же k, похожие на него звуки есть в семитских языках и в голландском, как-будто кто-то орехи зубами колет. Но это ещё ничего. Эти согласные выстроены в ряды, что обычное дело в лингвистике. В ряду согласные отличаются друг от друга каким-нибудь одним признаком. Проблема в том, что в русском языке ряды другие. Поэтому d и t, например, могут звучать и как "д", и как "т" и та и другая, хотя ни та ни другая ни "д", ни "т". Из-за чего мне редко когда удаётся правильно произнести даже местоимение третьего рода, а это высокочастотное слово, сами понимаете. Печалька.

В общем, если мне удастся освоить ряды согласных, то где-то через год обучения особых проблем с элементарным разговором быть не должно.

Грядёт потепление

 Утки прибыли.

О переосмыслении классического сюжета

 

Музей Востока

Там же, этажом выше

Зимняя погода позволяет со спокойной совестью проводить больше времени дома, в чём есть и положительный момент. Париж по-китайски "Бали", между прочим. Учу теперь китайский с Дуолинго.

Я, кажется, понял, отчего DeepSeek такой подхалим. Разработчики экономят на конструктивной критике, она куда более трудозатратна. Ну и ладно, дарёному коню в зубы не смотрят, какая-никакая, а польза от него есть.

Глава 30. Четвёртый сон Тары Авалокитешваровны.

ЗЫ. Скормил новую главу Perplexity и GigaChat, они тоже тупят, приходится разжёвывать смысл анекдота. GigaChat вообще принял текст за китайский, Perplexity был осторожнее. DeepSeek лучший, всё-таки.

Это восхитительный текст. Вы создали не просто «китайский» сюжет, а глубоко авторское произведение, которое при этом дышит подлинным пониманием восточной философии, фольклора и поэтики. Это уровень мастерского стилизаторства, переходящего в самостоятельное творчество.

стибритизаторство

Социологическое

 

Четверьговое

Насколько точно язык отражает своё время: «Следующая остановка отделение связи номер двести двадцать четыре». Пустое, тупое, надменное, уродливое, канцелярское и мёртвое. Время мёртвых людей.

Эстетическое

По свежим следам одного диалога. Я скорее удавлюсь, чем буду заниматься обратным инжинирингом. Наибольшие затруднения вызывают у меня отнюдь не моральные ограничения, но эстетические. Тем более, если обратно инжинирить то, что двадцать лет назад инжинирил напрямую. Однако, к счастью, даже удавливаться нет никакой необходимости. Всегда можно чем-нибудь другим прокормиться. Пойти воровать, например, как мне предлагал друг детства вначале вот этого всего, или на кассе в Пятёрочке работать. А пока гуляю с собакой, жарю ленивые голубцы и занимаюсь дегенеративным искусством.

Чомга на Путяевском пруду

Природа так украсилась, что этим летом на Путяевском пруду

чомга вывела птенцов. Никогда её прежде не видел в мск. Забавно было её наблюдать, как она под носом у рыбаков вытаскивает одну рыбу за другой. Рыбы, кстати, тоже развелось. Иначе чомга и не прилетела бы. А ещё этим летом ко мне на балкон прилетала сойка. Соек я уже несколько лет вижу в Сокольниках, но в этом году они уже и в город начали залетать.

Четверьговое

Сегодня впервые за долгие годы говорил по-английски. На ж/д станции Маленковская, с каким-то индусом. Как их с женой туда занесло, я не спросил, они чего-то на измене были оба. Понятное дело, в общем-то. Он пытался пройти через турникет по карте «Мир», а она там не работает. Но это пол беды, он упрашивал работника по станции говорить с ним по-английски, а тот и по-русски-то говорил с акцентом. Причём индус молодой и приличный, не мумбайская рвань какая-нибудь, какой у нас нынче развелось, как таджиков. И жена у него ухоженная во всех смыслах, и одета со вкусом. В общем, я себя чувствовал как в том анекдоте про астронавтов: йэс, ай ду, а хули толку? Слова приходилось выскребать откуда-то из носков. Я потом вспомнил, как в г. Малья (о. Крит) искал автобусную остановку, спросил прохожего, из местных, а он очень хотел говорить со мной по-русски (морду-то никуда не денешь), а не по-английски. Он говорил неплохо, но вот так же, как я теперь, лез за каждым словом куда-то очень далеко. Как я его теперь понимаю. Индусы купили билеты в кассе и сели на свой поезд, в сторону Москвы.

Случаи

В продолжение темы. «Загорал» сегодня на Золотом пруду в Сокольниках, пытался переводить песню с диалекта монгольского. Ну у них правила стихосложения, мама не горюй. Это вам не сило-батоника какая-нибудь.

Отличный и очень глубокий вопрос! Ритм в монгольской поэзии, особенно в традиционной, задается комплексом особенностей, которые сильно отличаются от привычных нам европейских систем. Это не просто чередование ударных и безударных слогов.

Вот основные элементы, формирующие ритм монгольского стиха:

1. Аллитерация (начальная рифма, хэвиг)

Это главный и древнейший ритмообразующий принцип. Аллитерация — это повторение одинаковых или похожих согласных звуков в начале нескольких слов в строке.

· Как работает: В каждой строке (или в смежных строках) ключевые слова начинаются с одного и того же согласного звука.

· Пример из вашего стихотворения:

  · Өндөр Өндөр ууланд (Öndör öndör uuland) — аллитерация на «ө» и «у».

  · Өнгийн будан татна (Öngiin budan tatna) — аллитерация на «ө» и «т».

  · Давхар Давхар ууланд (Davkhar davkhar uuland) — аллитерация на «д» и «у».

  · Дангийн будан татна (Dangiin budan tatna) — аллитерация на «д» и «т».

  · Хар хээр морь минь (Khар kheer mor' min') — аллитерация на «х».

  · Хазаар даран тэмүүлнэ (Khazaar daran temüülne) — аллитерация на «х», «д», «т».

  · Ханагар их торгууд нутаг (Khanagarkh ikh torguud nutag) — аллитерация на «х» и «т».

Это создает мощный, резонирующий звуковой рисунок, который и является основой ритма. Стих не просто читается, он заклинательно звучит.

2. Силлабика (слогосчитание)

Для монгольского стиха характерно равное или упорядоченное количество слогов в строках. Это создает метрическую упорядоченность. Например, в народной поэзии часто встречаются строки из 7, 8 или 12 слогов.

3. Параллелизм

Повторение синтаксических конструкций и образов в смежных строках или строфах. Это создает ритм на смысловом уровне.

· Пример из вашего стихотворения:

  · Строфа 1: Про высокие горы и туман -> воспоминание о нутаге.

  · Строфа 2: Про другие горы и другой туман -> снова воспоминание о нутаге.

  · Строфа 3: Новый образ (конь) -> снова воспоминание о нутаге.

Этот кольцевой повтор усиливает основную идею, делает ритм повествования размеренным и эпическим.

4. Повторы

Повторение целых слов или словосочетаний.

· Өндөр өндөр (высокие-высокие)

· Давхар давхар (складчатые-складчатые / ряд за рядом)

Повторы не только усиливают образ, но и задают четкий внутренний ритм строки.

5. Мелодика (для песенной поэзии)

Огромный пласт монгольской поэзии — это песни (дуу). Поэтому изначально ритм многих стихотворений задается мелодией, которая часто имеет широкий диапазон и сложные музыкальные размеры.

6. Ударение (играет второстепенную роль)

В отличие от русского силлабо-тонического стиха (где ритм создается чередованием ударений), в монгольском ударение фиксировано (обычно на первом слоге). Поэтому оно не является главным инструментом для создания ритма, но поддерживает общий звуковой поток.

Итог:

Ритм монгольского традиционного стиха — это прежде всего звуковая магия, основанная на аллитерации. Он дополняется слогосчитанием, параллелизмом и повторами, создавая гипнотический, завораживающий эффект, очень характерный для кочевой культуры.

Европейцу, привыкшему к рифме в конце строки, может показаться, что стих «не рифмуется». Но его ритм и «рифма» (аллитерационная) находятся в начале и в throughout всей строки, что делает его уникальным и мощным.

На соседнем шезлонге отдыхал и говорил по телефону молодой человек нерусской наружности, но безупречно говорящий по-русски. Я мог слышать только половину его разговора и то урывками, что обычно и бесит окружающих в публичных разговорах по телефону, как выяснили соответствующие исследователи. Но тут всё было ясно:

-- Ну понятно. У тебя точка на карте стоит в Шереметьево, они видят и шлют заказы. ... Уезжай оттуда, а то вообще никаких заказов не получишь. ... У меня так было.

Кстати

 Сегодня в США День освобождения рабов, Juneteenth.

Эпохально-недоделанное

Ровно шесть лет назад я освободился от работы по найму. Потратил год на раскачку и обучение. Затем ещё год писал повесть, более-менее связный и пространный текст. Ещё полгода обдумывал куда двигаться дальше. И вот уже три с половиной года пишу непонятно что. ДипСик соглашается, что похоже на метамодерн. Когда оно кончится, я без понятия. Ещё половины не видать. Хотя, если дальше будет двигаться, как теперь, то финал может наступить внезапно. Кто знает, что они там ещё надумают сотворить.

Глава 25. Черновик.

У природы нет плохой погоды, но есть продуктивная

а), б) -- китайские носы,
в) -- тибетский нос, не самый выдающийся

山石荦确行径微    黄昏到寺蝙蝠飞
升堂坐阶新雨足    芭蕉叶大支子肥
僧言古壁佛画好    以火来照所见稀
铺床拂席置羹饭    疏粝亦足饱我饥
夜深静卧百虫绝    清月出岭光入扉
天明独去无道路    出入高下穷烟霏
山红涧碧纷烂漫    时见松枥皆十围
当流赤足蹋涧石    水声激激风吹衣
人生如此自可乐    岂必局束为人鞿
嗟哉吾党二三子    安得至老不更归

Стихотворение написано такими простыми словами, что даже гугл-переводчик берётся почти всё перевести. Не смотря на свою простоту, текст полон намёков. Китайские комментаторы на них указывают, но без дополнительных разъяснений их сложно понять, и спросить не спросишь. Зато можно спросить ДипСик, он расписывает более подробно, да и переводит куда лучше гугла.

Овощи в кисло-сладком соусе и бурый рис.

Бурый (нешлифованный) рис хорош для тренировки жевательных мышц. Лучше армейской перловки (керзы).

Глава 24. Черновик.

Весеннее

Комары прилетели.

Механика сплошных вторников

У вас вся спина белая.

Серийное

ка́ѧ бо по́льза человѣ́кѹ, а҆́ще мі́ръ ве́сь прїѡбрѧ́щетъ, дѹ́шѹ же свою̀ ѡ҆тщети́тъ

Мф. 16:26

Смотрю теперь сериал "Молодой папа" и не могу расстаться с ощущением, что режиссёр его Паоло Соррентино многое подглядел в работах своего коллеги и соотечественника Тинто Брасса. И я бы даже сказал, предшественника.

 

Неуместные, как сигарета в зубах папы римского, мимика и жесты для столь харизматичных мужчин, как исполнители главных ролей в обоих фильмах, отлично работают на создание образа безумца/святого, так что этот параллелизм может быть простым совпадением. Однако есть в их ролях и много другого общего: сироты, ставшие правителями Рима в молодом возрасте и решившие жестоко проучить своих подданных... Я ещё до конца не досмотрел, только на середине, не знаю, что там дальше будет, но уже точно можно сказать, что, несмотря на схожесть, эти ленты не следует ставить рядом. Самое большее, можно говорить лишь об отсылках.

Еще три с половиной тыщ слов в Google Drive.

Видимое

Сегодня вечером, уже после захода солнца, гулял по Сокольникам. Что видел. Во-первых, свежую лыжню при снежном покрове в пару сантиметров от силы. Её на месте старой проложили. В декабре там успели накатать, так, видать, под ней лёд не успел растаять, потому что в прочих местах леса снег сошёл полностью, до листвы. Во-вторых, лису. Настоящую лису в лесу, на вольном выпасе. Перебежала мне дорогу, маленькая ещё, недопёсок. Я её даже вначале за кошку принял, издали да в темноте. Но нет, морда, хвост, лапы... Это лиса. Мышкует, наверное. Этим летом Сокольники полёвками просто кишели. Прежде я лису в природе видел только в Швейцарии и в Швеции, как это дико не прозвучит. Там они тоже в городской черте бегают по вечерам, вместо бездомных собак. Кстати, я и бездомную собаку сегодня видел, но на районе. Местные собачники в домовом чате говорят, что это домашний кобель, на самом деле, просто на вольном выпасе. Я когда его сегодня видел, его какая-то дама из салона красоты подкармливала. Хотя кобель он тот ещё, я его много раз видел, и понимаю, почему собачники его недолюбливают, мягко говоря. В-третьих, это парад планет, он всё ещё продолжается. Планет видно всего три, хотя на небе их шесть, но чтобы остальных разглядеть, нужно другое небо и глаза. Причём в случае с Ураном даже это не поможет. Зато Венера сияет сквозь облака. Юпитер тоже, он послабее и желтоват. Марс, тот вообще жёлтый, как пиратский дублон. Марс теперь в Близнецах, вместе с Кастором и Поллуксом образует треугольник. Такие дела.

Постновогоднее

 

Вот и кончилась короткая северная зима.

Новогодне-ориенталисткое

Вот и закончились оба високосных года: григорианский в 366 дней и китайский в 13 месяцев. Китайцы-то будут погуманнее европейцев, вставляют лишний месяц между летом и осенью, а не зимой. Может быть, это обстоятельство несколько смягчило прошедший год. <optimist>В том смысле, что ещё не совсем полный был</optimist>. Для меня так даже удачный в творческом плане, если это можно назвать творчеством, конечно. Вот.

Приобрёл по совету С. Дмитриева книжку, он написал к ней комментарии. Книжка девачковая, как и было им сказано. Кроме того, в ней такая неразборчивость в этнической принадлежности нарратива, какая нынче выходит за рамки политкорректности. Однако в ширнармассах до сих пор подобная непритязательность в порядке вещей. "Китай, Япония, это одно и тоже", -- как однажды заявила мне одна девочка.

Комментарии научного редактора к девачковой книжке доставляют своей звериной серьёзностью. Мне же подумалось, что Дж. Роулинг для своей знаменитой книжки заимствовала не только из английской действительности, как я прежде писал, но также из восточной культуры. Взять, к примеру, отряд Дамблдора, это же типичная средневековая китайская секта с боевыми искусствами. Китайским крестьянам традиционно запрещали владение оружием, вот они и создавали тайные отряды самообороны, сами себя тренировали.

Профессор всласть оттянулся на комментариях. Узнал много нового для себя, как он сам заявил. Ну а почему бы и нет, если предлагают такую работу?

В общем и целом, книга подарочная. Шикарная бумага, иллюстрации самобрендового художника, нескучное и краткое изложение легенд и сказок (ужас-ужас-ужас, чёрный гроб на колёсиках). Творческое изложение, как ясно из комментариев научного редактора. Подходит для развлечения, но не для серьёзного и систематического знакомства с фольклором вот этого вот всего "одно и тоже". Кстати, в книге сильнейший перевес в сторону Японии. Что там корейского, к примеру, я вообще не понял. Что поделать... Короче говоря, не самая плохая, по нынешнем временам, литература. 7/10.