





Первый тайм Англия давила, что выдало её страхи. Когда в соперничестве равных один ставит на физику, значит, он не уверен в своём мастерстве. Сила есть -- ума не надо, как говорится. Расчёт тут -- забить мяч, чем дезорганизовать противника. Мяч был забит, но слишком поздно, что выбесило противника до предела. Это тоже классика, хранить силы для последнего рывка. Матч решился за пять минут до конца. Старичок Месси всё сделал правильно. Хотя... Что значит -- правильно? Есть различные стратегии, но среди них нет ни одной заведомо выигрышной. Не существует абсолютного нападения, как нет абсолютной защиты. Всё решает мастерство и случай, потому и игра.
Не знаю, какой ярлык здесь поставить. Я, вообще-то, не болельщик, поэтому готового ярлыка нет. Но есть знаковые игры, их стоит смотреть. Комментатор упирал на конфликт с островами, но я сомневаюсь, что эта история вообще релевантна с обеих сторон. Смысл противостояния здесь другой. Англия -- изначальная родина футбола, Аргентина -- родина футбола современного.
Исторически Англия ставила на грубую силу, что и в этом матче продемонстрировала. Есть в этом нечто германское -- побольше крови и боли. Аргентина, как наследница мира романского, более изощрённа в средствах. Это помимо противостояния новое-старое. Новое, в итоге, победило, как обычно и случается. Под руководством старичка Месси. Равновесие всегда зыбко, на то оно и равновесие.
![]() |
| Картинка для привлечения внимания |
У нас в МИФИ названия групп состояли из начальной буквы факультета, года обучения и номера группы. Теперь другая система, за 35 лет многое поменялось. В сущности, это уже совсем другой ВУЗ. И почему ВУЗ -- он, а не оно? Ладно. На факультете Автоматики была 25-я группа. Все студенты показывали друг другу на доске расписания экзаменов: дивись, яке смішне прізвище, А5-25.
Вот. Я попенял Старобинец на то, что она таблицы составляла, и сам составил таблицу. Электронную! Получилось нечто среднее между диаграммой Ганта и кабан-доской. Сказался 25-летний опыт работы в транснациональных корпорациях. Хоть какой-то толк вышел. Таблица двумерная. По горизонтали время, по вертикали персонажи. В ячейках таблицы соответствующие хронотопы. Это уже сказывается мое пребывание в санатории обучение на курсах креативного письма при ВШЭ. Раньше я и слова такого не знал -- хронотоп. Из таблицы выяснил, что ошибся с датой действия главы «Сад любования розами». Оно всё равно бы выяснилось, но позже и править пришлось бы больше. Переставил эту главу с 33-го на 36-е место, 34-ю на 33-е, 35-ю на 34-е. Таким макаром у меня опять появилась 35-я глава.
Пишут, что умер дуб Робин Гуда в Шервудском лесу, а я его ещё живым застал. Вон, на нём листочки какие-никакие, а в этом году уже всё. Выходит, я и его тоже уже пережил. Десять лет прошло, а время будто остановилось. Может, тогда и этого переживу. Иначе зачем время остановилось?
На прошлой неделе мне в очередной раз подкинули собачку на передержку, хозяева поехали белые ночи поглядеть. Огорчились очень, голимый пиар. А этот такой-сякой требует его в 6 утра выгуливать. В общем, не высыпался я. Вчера днём отоспался, а ночью бодрствовал до 4 утра, читал всякую муть. И часиков в 3 утра первый раз услышал, как работает ПВО. Слышно было только потому, что в это время у нас на районе мёртвая тишина, а у меня ещё и окно приоткрыто. В такое время иногда, когда ветер подходящий, можно услышать, как в паре километров от дома свистят маневровые локомотивы на сортировке. Я первым делом подумал, что это составы собирают. Но нет, тогда после первого удара идёт эхо по составу, а тут чёткий, единственный, пардон, хлопок. По гуглил, действительно оно, и звук такой же. Каждый хлопок - 7,5 млн. Я так и заснул, оно ещё хлопало. Далеко, в области, наверное. Вечером, как обычно по понедельникам и четвергам, заехал к своей маме (в августе ей 91). Она полтора часа вспоминала события 85-летней давности. Короче, отметил.
Сегодня утром увидел в зеркале какого-то голого деда. Да и... ладно. Жив и хорошо. Ибо:
______________________________
## Точный математический срез
Если отбросить теоретические модели и взять усредненные когортные данные демографов по ключевым республикам бывшего СССР, реальная картина выглядит так:
| База для расчета | Примерный % доживших до 2026 года | Главный фактор потерь |
|---|---|---|
| Мужчины РСФСР/России (от общего числа родившихся в 1966) | 58% — 61% | Сверхсмертность в 1990-х и 2000-х (возраст 30–45 лет) |
| Мужчины всего СССР (усредненный показатель с учетом Азии) | 63% — 66% | Сглаживание за счет более высокой выживаемости в южных республиках |
| Периодная модель Росстата (условный расчет без учета реальной жизни) | 53% — 55% | Математическое «застревание» в кризисных показателях смертности 90-х |
✅ Резюме: Самым реалистичным и признанным в демографии ответом для человека, родившегося в 1966 году на территории современной России, является показатель в ~60% (четыре из десяти мужчин, к сожалению, не дожили до текущих дней).
______________________________
До пенсии доживёт уже менее половины, как пишет тот же источник. Если она будет, конечно, пенсия эта, что маловероятно. «К сожалению»? Не знаю, кому как. Оценочное суждение, не для ИИ. Процесс-то естесственный. Новое не сможет появиться, пока не уйдёт старое. Как в сериале «Укрытие». Кстати, новый сезон скоро выходит, надо будет где-то скачать нахаляву.
![]() |
| Несмотря ни на что, середина близится. |
Этим полукреслом мастер Гамбс распечатывает свой седьмой десяток.
Как ни странно, но лучший способ вернуться к реальности, это целенаправленно фантазировать. На тему никак не связанную с твоей жизнью. По счастью, у меня такая возможность всегда есть. И поэтому этот текст я никогда не закончу.
-- Почему ты вошёл ко мне в фанзу без спроса?
-- Я сразу почуял, что здесь дело нечисто, и не хотел столкнуться с тобой в дверях нос к носу.
-- Но теперь же мы рядом и ничего.
-- Всё определяет первое впечатление. Оно не должно быть слишком сильным. Как писал Ляо Чжай:
Лицом к лисе
Лису не распознать,
Виной тому уничижающее обаянье.
Когда горит мужчины плоть --
Судьба его не требует гаданья.
И о метаиронии от ИИ:
«Таким образом, в исторической перспективе стихотворение стало не только исповедью, но и документом эпохи, герои которой почти все погибли насильственной смертью. Вы абсолютно правы — это не просто «печально», это трагедия, которая заставляет смотреть на есенинские строки с полным знанием последующего кошмара (коллективизация, Большой террор), где «попутчики» новой власти оказывались её жертвами».
Сегодня перед моим подъездом установили лавочку. Впервые за четверть века, что я здесь живу. Вместо пенсии мне, как я понял. Толку от неё немного, поскольку над ней никакой крыши нет. Зато болтами к асфальту прикручена. Всё у них так.
![]() |
| Спускаясь к великой реке Мы все оставляем следы на песке |
![]() |
| Бессмертный Ли Тегуай, покровитель врачей, магов и астрологов. |
![]() |
| Кошмар наяву: снова в аудитории. |
车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。
道旁过者问行人,行人但云点行频。
或从十五北防河,便至四十西营田。
去时里正与裹头,归来头白还戍边。
边庭流血成海水,武皇开边意未已。
君不闻,汉家山东二百州,千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。
长者虽有问,役夫敢申恨?
且如今年冬,未休关西卒。
县官急索租,租税从何出?
信知生男恶,反是生女好。
生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。
君不见,青海头,古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。
На 120-й день изучения китайского языка с помощью Дуолинго, я перешёл на его 30-й уровень, какой, как утверждают разработчики этого приложения, соответствует уровню А2 международной классификации, его началу, разумеется. Хотелось бы в связи с этим достижением заявить две штуки.
Во-первых, я действительно начал чего-то понимать, причём больше в речи, чем на письме, хотя прежде, с другими языками, обычно бывало иначе. Так уж приложение устроено, и это правильно. Любой живой язык начинается со звучания.
Во-вторых, мои ожидания сложности в освоении фонетики китайского (а других сложностей там нет) вполне оправдались вопреки мнению всякого рода знатоков. В современном общегражданском китайском языке тоны факультативны, по большей мере. То есть, они обязательны, речь без них уродская, но можно и без них. Ситуация с тонами примерно такая же, как в русском с грамматическим родом: рода обязательно нужно соблюдать, но можно и не соблюдать, всё равно понятно: умный девачко.
В первый раз я это обнаружил, когда замучился искать в андроиде диакритику третьего тона, что требовалось для выполнения очередного упражнения. Оказалось, что вводить гласные третьего тона в андроиде можно только с бубном и плясками. Я тогда спросил у ДипСика, как полтора миллиарда китайцев, которые не только пользуются устройствами на андроиде, но и клепают их, могут мириться с такой несправедливостью? На что он мне ответил: мы поворотниками тонами не пользуемся. Вот именно так -- "мы", проснулось национальное самосознание.
То есть, дела обстоят примерно как в том анекдоте. Идёт лиса по берегу реки, навстречу ей плывёт Колобок. Лиса его спрашивает: "Колобок, Колобок, как это ты так против течения плывёшь?" Колобок ей и отвечает: "А мне плевать, я на велосипеде".
У отдельного китайского слога/слова тон важен, от него смысл зависит, но отдельные слова в путунхуа почти никогда не звучат, за исключением каких-нибудь "ши" или "дуэй", но с ними и так всё ясно, можно просто головой мотать. Когда же слоги выстраиваются в предложения, то появляется вот эта вот избыточность. Не любые комбинации слогов равновероятны. То есть, если один первый слог без тона соответствует десяткам иероглифов, то два подряд либо одной комбинации, либо небольшому их числу. Четыре уже практически однозначно одной комбинации.
И никаких вам тонов, вопреки всяческим уверениям.
![]() |
| Музей Востока |
![]() |
| Там же, этажом выше |
Глава 30. Четвёртый сон Тары Авалокитешваровны.
Насколько точно язык отражает своё время: «Следующая остановка отделение связи номер двести двадцать четыре». Пустое, тупое, надменное, уродливое, канцелярское и мёртвое. Время мёртвых людей.
По свежим следам одного диалога. Я скорее удавлюсь, чем буду заниматься обратным инжинирингом. Наибольшие затруднения вызывают у меня отнюдь не моральные ограничения, но эстетические. Тем более, если обратно инжинирить то, что двадцать лет назад инжинирил напрямую. Однако, к счастью, даже удавливаться нет никакой необходимости. Всегда можно чем-нибудь другим прокормиться. Пойти воровать, например, как мне предлагал друг детства вначале вот этого всего, или на кассе в Пятёрочке работать. А пока гуляю с собакой, жарю ленивые голубцы и занимаюсь дегенеративным искусством.