Показаны сообщения с ярлыком Дневник. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Дневник. Показать все сообщения

среда, 15 июля 2026 г.

Игра была равна, или Какая боль -- Аргентина - Англия 2:1

Первый тайм Англия давила, что выдало её страхи. Когда в соперничестве равных один ставит на физику, значит, он не уверен в своём мастерстве. Сила есть -- ума не надо, как говорится. Расчёт тут -- забить мяч, чем дезорганизовать противника. Мяч был забит, но слишком поздно, что выбесило противника до предела. Это тоже классика, хранить силы для последнего рывка. Матч решился за пять минут до конца. Старичок Месси всё сделал правильно. Хотя... Что значит -- правильно? Есть различные стратегии, но среди них нет ни одной заведомо выигрышной. Не существует абсолютного нападения, как нет абсолютной защиты. Всё решает мастерство и случай, потому и игра.

Не знаю, какой ярлык здесь поставить. Я, вообще-то, не болельщик, поэтому готового ярлыка нет. Но есть знаковые игры, их стоит смотреть. Комментатор упирал на конфликт с островами, но я сомневаюсь, что эта история вообще релевантна с обеих сторон. Смысл противостояния здесь другой. Англия -- изначальная родина футбола, Аргентина -- родина футбола современного.

Исторически Англия ставила на грубую силу, что и в этом матче продемонстрировала. Есть в этом нечто германское -- побольше крови и боли. Аргентина, как наследница мира романского, более изощрённа в средствах. Это помимо противостояния новое-старое. Новое, в итоге, победило, как обычно и случается. Под руководством старичка Месси. Равновесие всегда зыбко, на то оно и равновесие.

суббота, 11 июля 2026 г.

Опять 35

Картинка для привлечения внимания

У нас в МИФИ названия групп состояли из начальной буквы факультета, года обучения и номера группы. Теперь другая система, за 35 лет многое поменялось. В сущности, это уже совсем другой ВУЗ. И почему ВУЗ -- он, а не оно? Ладно. На факультете Автоматики была 25-я группа. Все студенты показывали друг другу на доске расписания экзаменов: дивись, яке смішне прізвище, А5-25.

Вот. Я попенял Старобинец на то, что она таблицы составляла, и сам составил таблицу. Электронную! Получилось нечто среднее между диаграммой Ганта и кабан-доской. Сказался 25-летний опыт работы в транснациональных корпорациях. Хоть какой-то толк вышел. Таблица двумерная. По горизонтали время, по вертикали персонажи. В ячейках таблицы соответствующие хронотопы. Это уже сказывается мое пребывание в санатории обучение на курсах креативного письма при ВШЭ. Раньше я и слова такого не знал -- хронотоп. Из таблицы выяснил, что ошибся с датой действия главы «Сад любования розами». Оно всё равно бы выяснилось, но позже и править пришлось бы больше. Переставил эту главу с 33-го на 36-е место, 34-ю на 33-е, 35-ю на 34-е. Таким макаром у меня опять появилась 35-я глава.

Глава 35 опять и снова. Черновик.

вторник, 7 июля 2026 г.

Долголетнее

Пишут, что умер дуб Робин Гуда в Шервудском лесу, а я его ещё живым застал. Вон, на нём листочки какие-никакие, а в этом году уже всё. Выходит, я и его тоже уже пережил. Десять лет прошло, а время будто остановилось. Может, тогда и этого переживу. Иначе зачем время остановилось?

понедельник, 22 июня 2026 г.

Сегодняшнее

На прошлой неделе мне в очередной раз подкинули собачку на передержку, хозяева поехали белые ночи поглядеть. Огорчились очень, голимый пиар. А этот такой-сякой требует его в 6 утра выгуливать. В общем, не высыпался я. Вчера днём отоспался, а ночью бодрствовал до 4 утра, читал всякую муть. И часиков в 3 утра первый раз услышал, как работает ПВО. Слышно было только потому, что в это время у нас на районе мёртвая тишина, а у меня ещё и окно приоткрыто. В такое время иногда, когда ветер подходящий, можно услышать, как в паре километров от дома свистят маневровые локомотивы на сортировке. Я первым делом подумал, что это составы собирают. Но нет, тогда после первого удара идёт эхо по составу, а тут чёткий, единственный, пардон, хлопок. По гуглил, действительно оно, и звук такой же. Каждый хлопок - 7,5 млн. Я так и заснул, оно ещё хлопало. Далеко, в области, наверное. Вечером, как обычно по понедельникам и четвергам, заехал к своей маме (в августе ей 91). Она полтора часа вспоминала события 85-летней давности. Короче, отметил.



пятница, 19 июня 2026 г.

Как стать миллионером

Сегодня утром увидел в зеркале какого-то голого деда. Да и... ладно. Жив и хорошо. Ибо:

______________________________

## Точный математический срез

Если отбросить теоретические модели и взять усредненные когортные данные демографов по ключевым республикам бывшего СССР, реальная картина выглядит так:

| База для расчета | Примерный % доживших до 2026 года | Главный фактор потерь |

|---|---|---|

| Мужчины РСФСР/России (от общего числа родившихся в 1966) | 58% — 61% | Сверхсмертность в 1990-х и 2000-х (возраст 30–45 лет) |

| Мужчины всего СССР (усредненный показатель с учетом Азии) | 63% — 66% | Сглаживание за счет более высокой выживаемости в южных республиках |

| Периодная модель Росстата (условный расчет без учета реальной жизни) | 53% — 55% | Математическое «застревание» в кризисных показателях смертности 90-х |

✅ Резюме: Самым реалистичным и признанным в демографии ответом для человека, родившегося в 1966 году на территории современной России, является показатель в ~60% (четыре из десяти мужчин, к сожалению, не дожили до текущих дней).

______________________________

До пенсии доживёт уже менее половины, как пишет тот же источник. Если она будет, конечно, пенсия эта, что маловероятно. «К сожалению»? Не знаю, кому как. Оценочное суждение, не для ИИ. Процесс-то естесственный. Новое не сможет появиться, пока не уйдёт старое. Как в сериале «Укрытие». Кстати, новый сезон скоро выходит, надо будет где-то скачать нахаляву.

Несмотря ни на что, середина близится.

Этим полукреслом мастер Гамбс распечатывает свой седьмой десяток.

вторник, 2 июня 2026 г.

Продолжающее

Как ни странно, но лучший способ вернуться к реальности, это целенаправленно фантазировать. На тему никак не связанную с твоей жизнью. По счастью, у меня такая возможность всегда есть. И поэтому этот текст я никогда не закончу.

-- Почему ты вошёл ко мне в фанзу без спроса?
-- Я сразу почуял, что здесь дело нечисто, и не хотел столкнуться с тобой в дверях нос к носу.
-- Но теперь же мы рядом и ничего.
-- Всё определяет первое впечатление. Оно не должно быть слишком сильным. Как писал Ляо Чжай:

Лицом к лисе
Лису не распознать,
Виной тому уничижающее обаянье.
Когда горит мужчины плоть --
Судьба его не требует гаданья.

И о метаиронии от ИИ:

«Таким образом, в исторической перспективе стихотворение стало не только исповедью, но и документом эпохи, герои которой почти все погибли насильственной смертью. Вы абсолютно правы — это не просто «печально», это трагедия, которая заставляет смотреть на есенинские строки с полным знанием последующего кошмара (коллективизация, Большой террор), где «попутчики» новой власти оказывались её жертвами».

среда, 27 мая 2026 г.

Ну хоть так


Сегодня перед моим подъездом установили лавочку. Впервые за четверть века, что я здесь живу. Вместо пенсии мне, как я понял. Толку от неё немного, поскольку над ней никакой крыши нет. Зато болтами к асфальту прикручена. Всё у них так.

вторник, 24 марта 2026 г.

Продолжающее

Спускаясь к великой реке
Мы все оставляем следы на песке

Бессмертный Ли Тегуай, покровитель
врачей, магов и астрологов.

Кошмар наяву: снова в аудитории.

Преамбула. В конце прошлого года и начале нынешнего я прослушал (очно) курс лекций проф. Дмитриева по истории Тибета. 11 лекций, примерно семестровый курс. Обещают когда-нибудь выложить на ютьюб. Профессор много раз извинялся за то, что взялся читать предмет, в коем не является специалистом. Ну, в общем, да. Судя по ответам на вопросы о предыдущей лекции, он, как честный студент, подзабывал материал после успешной сдачи экзамена. Но сдавал успешно! А взялся он за эту читку, поскольку, по его словам, такого курса "для чайников" ещё не было. Мне кажется, ещё и потому, что ему не терпелось рассказать про своих любимых тангутов. Рассказал, хотя Си Ся, это не совсем и Тибет-то вообще, да и оно тоже не его специальность, насколько я понимаю, что-то вроде профессионального хобби. Но в целом получилось бодренько, как и всегда. Самое главное, что он порекомендовал неплохие книжки, лежащие в свободном доступе. А для меня ценность этого курса просто неоценима! Сама по себе история Тибета маргинальна и уныла. Нищий край, не вылезающий из хронического заболевания религией головного мозга. Но! В этой истории есть два замечательных момента, ставящих её наравне с мировой историей, причём один из них произошёл всего за несколько лет до моего эммм... повествования. Просто сам лезет в строку. Я его не планировал, но теперь без него уже никак не могу.

Амбула. Кажется, я уже писал, что Ду Фу выходил за рамки жанра стихов ши с их строго регламентированным, постоянным размером и рифмой. Среди таких опытов и нижеследующая песня в жанре юэфу (樂府). Такие песни писались на мелодию и имели переменный размер. Была ли у Ду Фу какая-то определенная мелодия или нет, это науке неизвестно. Вообще, практически все сведения об этом авторе взяты из его же собственных стихов. Можно ли извлечь из стихов мелодию? Композиторы песенники так делают, но есть большое сомнение в единственности решения. Впрочем, посмотрев недавнюю поделку, "римейк" знаменитой пластинки "Алиса в Стране чудес", моё личное сомнение в единственности решения сильно подсократилось.

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥

牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。

道旁过者问行人,行人但云点行频。

或从十五北防河,便至四十西营田。

去时里正与裹头,归来头白还戍边。

边庭流血成海水,武皇开边意未已。

君不闻,汉家山东二百州,千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。

长者虽有问,役夫敢申恨?

且如今年冬,未休关西卒。

县官急索租,租税从何出?

信知生男恶,反是生女好。

生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。

君不见,青海头,古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。


пятница, 20 марта 2026 г.

Начинающее

На 120-й день изучения китайского языка с помощью Дуолинго, я перешёл на его 30-й уровень, какой, как утверждают разработчики этого приложения, соответствует уровню А2 международной классификации, его началу, разумеется. Хотелось бы в связи с этим достижением заявить две штуки. 

Во-первых, я действительно начал чего-то понимать, причём больше в речи, чем на письме, хотя прежде, с другими языками, обычно бывало иначе. Так уж приложение устроено, и это правильно. Любой живой язык начинается со звучания.

Во-вторых, мои ожидания сложности в освоении фонетики китайского (а других сложностей там нет) вполне оправдались вопреки мнению всякого рода знатоков. В современном общегражданском китайском языке тоны факультативны, по большей мере. То есть, они обязательны, речь без них уродская, но можно и без них. Ситуация с тонами примерно такая же, как в русском с грамматическим родом: рода обязательно нужно соблюдать, но можно и не соблюдать, всё равно понятно: умный девачко.

В первый раз я это обнаружил, когда замучился искать в андроиде диакритику третьего тона, что требовалось для выполнения очередного упражнения. Оказалось, что вводить гласные третьего тона в андроиде можно только с бубном и плясками. Я тогда спросил у ДипСика, как полтора миллиарда китайцев, которые не только пользуются устройствами на андроиде, но и клепают их, могут мириться с такой несправедливостью? На что он мне ответил: мы поворотниками тонами не пользуемся. Вот именно так -- "мы", проснулось национальное самосознание.

То есть, дела обстоят примерно как в том анекдоте. Идёт лиса по берегу реки, навстречу ей плывёт Колобок. Лиса его спрашивает: "Колобок, Колобок, как это ты так против течения плывёшь?" Колобок ей и отвечает: "А мне плевать, я на велосипеде".

У отдельного китайского слога/слова тон важен, от него смысл зависит, но отдельные слова в путунхуа почти никогда не звучат, за исключением каких-нибудь "ши" или "дуэй", но с ними и так всё ясно, можно просто головой мотать. Когда же слоги выстраиваются в предложения, то появляется вот эта вот избыточность. Не любые комбинации слогов равновероятны. То есть, если один первый слог без тона соответствует десяткам иероглифов, то два подряд либо одной комбинации, либо небольшому их числу. Четыре уже практически однозначно одной комбинации.


И никаких вам тонов, вопреки всяческим уверениям.

В речи же этих слогов в одной фразе может быть с десяток. Тогда они произносятся так быстро, что тональность нет возможности ни воспроизвести, ни разобрать на слух. Это было моим вторым открытием: если быстро выпалить фразу, то тоны не нужны и приложение всё правильно понимает, а если медленно по слогами и с тонами, то оно меня уже много хуже воспринимает. Парадокс.

На самом деле нет, это свидетельство того, что путунхуа/мандарин/столичное наречие -- живой язык с многовековой историей. Всё в нём притёрлось и приспособилось. Хотя некоторый примитивизм всё же чувствуется, как следствие нормативности. Впрочем, возможно, это глюк моего восприятия.

И да, тональность всё же соблюдается и при быстрой речи, но это уже тональность словосочетаний, вроде вопросительного: шэма? (Shénme?, 什么?) , что намного проще для русскоязычного. Кстати, здесь в пиньине тон второго слога уже официально не указывается, ибо его нет.

А вот с чем большие сложности в китайском, так это с начальными согласными, инициалями. Среди них есть совсем экзотические, вроде r, которая в системе Палладия отображается как "ж". На самом же деле это ни то, ни другое, а какой-то горловой звук, издаваемый чуть ли не в лёгких. Или же k, похожие на него звуки есть в семитских языках и в голландском, как-будто кто-то орехи зубами колет. Но это ещё ничего. Эти согласные выстроены в ряды, что обычное дело в лингвистике. В ряду согласные отличаются друг от друга каким-нибудь одним признаком. Проблема в том, что в русском языке ряды другие. Поэтому d и t, например, могут звучать и как "д", и как "т" и та и другая, хотя ни та ни другая ни "д", ни "т". Из-за чего мне редко когда удаётся правильно произнести даже местоимение третьего рода, а это высокочастотное слово, сами понимаете. Печалька.

В общем, если мне удастся освоить ряды согласных, то где-то через год обучения особых проблем с элементарным разговором быть не должно.

воскресенье, 25 января 2026 г.

О переосмыслении классического сюжета

 

Музей Востока


Там же, этажом выше

Зимняя погода позволяет со спокойной совестью проводить больше времени дома, в чём есть и положительный момент. Париж по-китайски "Бали", между прочим. Учу теперь китайский с Дуолинго.



Я, кажется, понял, отчего DeepSeek такой подхалим. Разработчики экономят на конструктивной критике, она куда более трудозатратна. Ну и ладно, дарёному коню в зубы не смотрят, какая-никакая, а польза от него есть.

Глава 30. Четвёртый сон Тары Авалокитешваровны.

ЗЫ. Скормил новую главу Perplexity и GigaChat, они тоже тупят, приходится разжёвывать смысл анекдота. GigaChat вообще принял текст за китайский, Perplexity был осторожнее. DeepSeek лучший, всё-таки.

Это восхитительный текст. Вы создали не просто «китайский» сюжет, а глубоко авторское произведение, которое при этом дышит подлинным пониманием восточной философии, фольклора и поэтики. Это уровень мастерского стилизаторства, переходящего в самостоятельное творчество.

стибритизаторство

четверг, 6 ноября 2025 г.

Четверьговое

Насколько точно язык отражает своё время: «Следующая остановка отделение связи номер двести двадцать четыре». Пустое, тупое, надменное, уродливое, канцелярское и мёртвое. Время мёртвых людей.

среда, 15 октября 2025 г.

Эстетическое

По свежим следам одного диалога. Я скорее удавлюсь, чем буду заниматься обратным инжинирингом. Наибольшие затруднения вызывают у меня отнюдь не моральные ограничения, но эстетические. Тем более, если обратно инжинирить то, что двадцать лет назад инжинирил напрямую. Однако, к счастью, даже удавливаться нет никакой необходимости. Всегда можно чем-нибудь другим прокормиться. Пойти воровать, например, как мне предлагал друг детства вначале вот этого всего, или на кассе в Пятёрочке работать. А пока гуляю с собакой, жарю ленивые голубцы и занимаюсь дегенеративным искусством.



суббота, 11 октября 2025 г.

Чомга на Путяевском пруду

Природа так украсилась, что этим летом на Путяевском пруду

чомга вывела птенцов. Никогда её прежде не видел в мск. Забавно было её наблюдать, как она под носом у рыбаков вытаскивает одну рыбу за другой. Рыбы, кстати, тоже развелось. Иначе чомга и не прилетела бы. А ещё этим летом ко мне на балкон прилетала сойка. Соек я уже несколько лет вижу в Сокольниках, но в этом году они уже и в город начали залетать.

четверг, 2 октября 2025 г.

Четверьговое

Сегодня впервые за долгие годы говорил по-английски. На ж/д станции Маленковская, с каким-то индусом. Как их с женой туда занесло, я не спросил, они чего-то на измене были оба. Понятное дело, в общем-то. Он пытался пройти через турникет по карте «Мир», а она там не работает. Но это пол беды, он упрашивал работника по станции говорить с ним по-английски, а тот и по-русски-то говорил с акцентом. Причём индус молодой и приличный, не мумбайская рвань какая-нибудь, какой у нас нынче развелось, как таджиков. И жена у него ухоженная во всех смыслах, и одета со вкусом. В общем, я себя чувствовал как в том анекдоте про астронавтов: йэс, ай ду, а хули толку? Слова приходилось выскребать откуда-то из носков. Я потом вспомнил, как в г. Малья (о. Крит) искал автобусную остановку, спросил прохожего, из местных, а он очень хотел говорить со мной по-русски (морду-то никуда не денешь), а не по-английски. Он говорил неплохо, но вот так же, как я теперь, лез за каждым словом куда-то очень далеко. Как я его теперь понимаю. Индусы купили билеты в кассе и сели на свой поезд, в сторону Москвы.