Художественное 2, или Колченогое зеркало для автора.

Я искал в сети работы Дэвида Хокни, и теперь таргетированная реклама подбрасывает мне материал о нём. Так я приблизился к разгадке колченогого зеркала.

Картина "Мои родители" у Хокни не первая на эту тему, но финальная. Вот, например, картина "Американские коллекционеры", 1968 год:

Знакомая композиция, не правда ли? Или эта, "Мистер и миссис Кларк и Перси", 1970-71 гг.:

Но это так, пристрелка. Вот та картина, которая послужила прообразом финальной:

"Мои родители", 1975г.. Ради этой картины родители приехали позировать, а сын её забраковал, из-за чего отец на него наорал. Мать отнеслась с пониманием. Только несколько лет назад картину показали публике. Ещё раз запостю финальный вариант. "Мои родители" 1977 г..

Самое значительное различие между двумя последними вариантами, это отражение в зеркале. В первоначальном варианте в зеркале отражается сам автор картины. В двух предыдущих картинах зеркала не было, но на его месте была некая фигура. На картине 68-го года это скульптура, а на следующей, 71-го года, её изобретательно замещает просвет между балясинами. Этот просвет рифмуется с вазой с цветами, которая переходит в две последующие картины.

Почему автор забраковал картину 75-го года? Он её даже не закончил, как можно заметить. Не могу не согласиться с его собственным мнением, высказанном в интервью: слишком уж прямолинейный, примитивный даже посыл в ней содержится. Изображение автора здесь не просто камео, но тупая метафора.

В предыдущем посте я писал о геометрической проекции. Точнее, о проекциях, в финальном варианте их две. А что в варианте 75-го года? Зритель (автор) стоит напротив комода. Поэтому мы не видим боковые стенки комода, зато видим автора, а ножки стульев фигуры матери (её стул не закончен) и фигуры отца уходят влево и вправо, соответственно. Вот и всё, собственно. Никакой колченогости подставка зеркала не демонстрирует.

Каким образом в финальном варианте исчезает изображение автора в зеркале? Мы по-прежнему не видим боковых стенок комода, значит автор стоит на прежнем месте. Комод чуть сдвинулся вправо и встал строго по центру картины, тем самым увеличив собственную значимость. Между прочим, сам он стал больше и обзавёлся не просто ножками, а колёсиками, но об этом будет сказано позже.

Здесь два варианта: либо зеркало повёрнуто от автора, либо автор перешёл на другое место. Первый вариант никак не соответствует изображению. Подставка зеркала по-прежнему параллельна столешнице комода, а ножки зеркала по-разному наклонены к вертикали. Остаётся только один вариант: чтобы посмотреть в зеркало, автор сместился вправо, встав напротив фигуры отца.

И что же автор видит в зеркале, стоя напротив фигуры отца? Да ничего, фигню всякую. Бестолочь. (на самом деле нет)

А что он видит напротив фигуры матери? Он на это место просто не попадает. Его место напротив комода на колёсиках. Либо напротив отца, уткнувшегося в чтиво. Фигура матери открыта, она смотрит вперёд, но отнюдь не на автора, а мимо него. Ей вообще всё равно куда смотреть, лишь бы вперёд. Открытый человек.

Картина 75-го года не закончена, но на ней присутствуют детали, которых нет в финальном варианте. Найдите 10 отличий, как пишут в подписях к занимательным картинкам. Во-первых, автор отказывается от вертикального проёма, присутствующего в трёх предыдущих вариантах. Он предназначался для разделения мужской и женской фигур. В финале он теряет свою значимость, исчезает. Во-вторых, исчезают занавески. Действительно, если нет окна, то на кой ляд занавески? Строго говоря, занавески не исчезают полностью, они переносятся... в отражение в зеркале! В зеркале мы видим кусочек картины 75-го года. Если бы зеркало было больше, то мы бы увидели и автора, который отражается в зеркале 75-го года, а затем в зеркале 77-го.

Однако место занавесок пустует и на нём можно было бы пририсовать что-нибудь другое, либо вернуться к прямоугольному полотну, как на варианте 68-го года. Нет, автор сохраняет квадрат.

Даже начинающий свой путь в изобразительном искусстве знает, что квадратный холст мёртвый. Так Малевич избрал квадрат, чтобы манифестировать смерть прежней живописи. Одна из причин, почему квадрат мертвит, это необходимость его полностью заполнять, что устраняет динамику, давит и мертвит изображение. На двух предыдущих картинах квадрат разбивал французский балкон. Что же делает Хокни на финальной картине? Он оставляет пустой всю верхнюю треть изображения, деля его по горизонтали в золотом сечении! Тем самым, он возвращает изображению динамику.

Какое же движение передаёт эта пустота поверх голов отца и матери? Они только что присели, позируя автору. Мать смотрит, как обычно, вперёд. Она ещё не успела скрестить ноги, как на варианте 75-го года. Отец тоже ещё не успел толком усесться, он опирается на пол одними мысками ботинок, но уже упёрся в... книгу Аарона Шарфа "Искусство и фотография", вышедшей из печати в том же самом году, когда Хокни написал "Американские коллекционеры" и оказавшей значительное воздействие на его работы. К слову сказать, самая дорогая картина Хокни, "Портрет художника" (1972), проданная за 90 млн US$, была написана по серии фотографий.

Однако вернёмся на колёсики. Отсутствие задних ножек у комода делает его конструкцию неустойчивой. Она должна поехать. Ехать назад она не может, там стена. В бок тоже, колёсики направлены на автора. Тумбочка едет на него, а что в ней? Шеститомник М. Пруста "В поисках утраченного времени" и монография о художнике Жан-Батисте Шардене, что в общем-то примерно одно и тоже, учтывая их связь.

А что на тумбочке? Зеркало. Судя по степени вывернутости его левой ножки, оно уже успело выехать вперёд стула матери. Внутри же зеркала, помимо занавесок, виднеется кусок картины. Это "Крещение Христа" Пьеро делла Франческа. Её, разумеется, не могло быть в комнате, где позировали отец с матерью Хокни. Теоретически, на стене могла бы висеть её репродукция, но у художника такого уровня... Нет, конечно, это тоже символ. Причём в зеркале видна только часть картины, отрезанная также в золотом сечении, только по вертикали.

Крещение Христа, вот что видит автор в зеркале, вставая напротив фигуры отца. Непонятно, чего более в этом символизме, перспектива, которой Пьеро делла Франческа уделял так много внимания, либо же сама история Христа, просившего избавления от мук у своего отца, но не получившего его.

На этом, пожалуй, следует закончить. Далее ещё напаханные просторы, один только цвет чего стоит, а мы даже не рассмотрели фигуру цветочной вазы. С ней, впрочем, не так уж всё загадочно, талия не даст соврать. Хорошая метафора неисчерпаема. Попытка её раскрыть подобна противопоставлению двух зеркал, отражающихся друг в друге. Бесконечный коридор. 

И в этом коридоре зритель видит сам себя, рамы зеркал, помещение, в котором они расположены, пыль на них, пузырки в их стекле, царапины на их отражающей поверхности... Одним словом, всё что угодно, кроме самих зеркал. В финале девятилетней работы Хокни удалось создать хорошую метафору.

Художественное

Мир прощается с Дэвидом Хокни. Я решил глянуть на его работы, поскольку его имя мне ничего не говорит. Может быть, а его слышал прежде, но не помню. Некоторые, высказываясь о современном искусстве, начинают с фразы: «Я ничего не смыслю в современном искусстве...» Тем самым, они намекают на то, что в каком-то другом искусстве они ого-го! На самом деле, нет. Ни в искусстве, ни в чём-либо другом, за исключением близкой им узкой области, они ни черта не смыслят. Это нормально. Нормально и высказываться о вещах, в коих не смыслишь. Не нормально намекать на то, чего нет. Поэтому я не стану.

В общем, я послушал, как Рабинович напевает в телефон Карузо посмотрел в Гугле. Недостаток картинок в интернете не только их маленький размер, но также искажения в цветопередаче. Не все знают, что и по сей день задача цветопередачи не решена, да и не может быть решена в полной мере. В картинах же Хокни цвет не просто важен, он главный, насколько я понял своим слабым разумением. Размер ещё можно было бы передать каким-нибудь шлемом виртуальной реальности, но цвет никак. Ну то есть, вот так, приблизительно.

Что касается моего впечатления, то первым делом я сообразил, что уже видел нечто подобное у совсем другого автора. Т. е., его творчество выходит за пределы исключительно индивидуального. Теперь понятно, почему его чтят. Он доступен массам.

Тут, конечно, возникает вопрос о том, что это за массы. Если показать его картины господам «я ничего не смыслю в современном искусстве», то они, в лучшем случае, продолжат свою фразу чем-то вроде «неестественно, уродство какое-то, он даже рисовать не умеет». То же самое, и даже с большим основанием, можно сказать о Рублёве, например.

Господа «я ничего» уверены в том, что изобразительное искусство заключается в рисовании чего-то сложного, что должно соответствовать чему-то важному. «Ну что такое этот ваш «Квадрат Малевича»? Любой дурак его может нарисовать». Верно. Любой дурак может нарисовать квадрат Малевича. И какой бы дурак его не нарисовал бы, это всё равно будет квадрат Малевича, а не Иванова, Петрова, Сидорова и даже не Розенблюма.

Увы и ах, труды художника никому не нужны, нужен их результат, а как он получен, шерифа историю это не волнует. Пишут, что Малевич работал над квадратом 2 года, а непосредственно писал несколько месяцев. Ну не дурак, а? Розенблюм напишет за 15 минут.

Чтобы скопировать «Джоконду» требуется намного больше времени. Пишут, часов полтораста. Причём музей требует у копировщиков писать в другом размере, поскольку копию иначе сложно отличить от оригинала.

Сложность и соответствие, это верно, только в чём они заключаются? Вот картина «Мои родители».

Сложность? Чисто технически, уверен, доступно любому художнику очень средней руки. Ну очень средней. Соответствие? Так себе. У тумбочки задние ножки не прорисованы. Они должны быть видны, раз видна линия пересечения стены и пола. Это я вам как инженер говорю. Подставка зеркала то ли колченогая, то ли автор с проекцией ошибся, непонятно. Сидюшка под мужчиной тоже не в проекции. У женщины с руками беда какая-то. Цвета неестественные совершенно.

Чему соответствует эта картина? Истории родителей автора. А как он это сделал? Вот это правильный вопрос. Жаль, что на него нет ответа. Наверное, искусство в том и состоит, что бы ставить правильные вопросы.

Чисто не там, где не мусорят, а там, где убирают.

 

По следам Ийоны Тихого

Всё познаётся в сравнении

То есть, на 5 миллионов рублей можно купить 62 килограмма. По скидке. Однако «и в осетрах кончается икра», как сказал один поэт.

Пляжный сезон открыт

 

Сюжет для небольшого рассказа

Подснежники под мостом.

Продолжающее

Спускаясь к великой реке
Мы все оставляем следы на песке

Бессмертный Ли Тегуай, покровитель
врачей, магов и астрологов.

Кошмар наяву: снова в аудитории.

Преамбула. В конце прошлого года и начале нынешнего я прослушал (очно) курс лекций проф. Дмитриева по истории Тибета. 11 лекций, примерно семестровый курс. Обещают когда-нибудь выложить на ютьюб. Профессор много раз извинялся за то, что взялся читать предмет, в коем не является специалистом. Ну, в общем, да. Судя по ответам на вопросы о предыдущей лекции, он, как честный студент, подзабывал материал после успешной сдачи экзамена. Но сдавал успешно! А взялся он за эту читку, поскольку, по его словам, такого курса "для чайников" ещё не было. Мне кажется, ещё и потому, что ему не терпелось рассказать про своих любимых тангутов. Рассказал, хотя Си Ся, это не совсем и Тибет-то вообще, да и оно тоже не его специальность, насколько я понимаю, что-то вроде профессионального хобби. Но в целом получилось бодренько, как и всегда. Самое главное, что он порекомендовал неплохие книжки, лежащие в свободном доступе. А для меня ценность этого курса просто неоценима! Сама по себе история Тибета маргинальна и уныла. Нищий край, не вылезающий из хронического заболевания религией головного мозга. Но! В этой истории есть два замечательных момента, ставящих её наравне с мировой историей, причём один из них произошёл всего за несколько лет до моего эммм... повествования. Просто сам лезет в строку. Я его не планировал, но теперь без него уже никак не могу.

Амбула. Кажется, я уже писал, что Ду Фу выходил за рамки жанра стихов ши с их строго регламентированным, постоянным размером и рифмой. Среди таких опытов и нижеследующая песня в жанре юэфу (樂府). Такие песни писались на мелодию и имели переменный размер. Была ли у Ду Фу какая-то определенная мелодия или нет, это науке неизвестно. Вообще, практически все сведения об этом авторе взяты из его же собственных стихов. Можно ли извлечь из стихов мелодию? Композиторы песенники так делают, но есть большое сомнение в единственности решения. Впрочем, посмотрев недавнюю поделку, "римейк" знаменитой пластинки "Алиса в Стране чудес", моё личное сомнение в единственности решения сильно подсократилось.

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

Глава 32. Черновик.

Подобное подобным

2. Кто его Дульсинея?

Здесь кроется главная тайна. Как и у Дон Кихота, его «Дульсинея» — это сложный сплав реальности, идеала и поэтической конструкции.

· Реальные прототипы: Исторические хроники и народные предания указывают, что у него были реальные возлюбленные — девушки из Лхасы (например, по имени Маленькая лама или другие). Он открыто посещал городские праздники и таверны. Поэтому часть его стихов явно адресована конкретным людям.

· Собирательный образ: Очевидно, что в его поэзии возлюбленная обобщена. Она — воплощение красоты, молодости, свободы и естественности, всего того, что было противоположно его официальной, строго регламентированной жизни в Потале.

· Йидам в мирском обличье: Как мы выяснили выше, это также проекция его духовного голода. Лишенный возможности следовать стандартному пути монаха-йогина, он нашел свой способ выразить тоску по запредельному — через тоску по идеальной земной любви. Его «Дульсинея» — это и девушка из таверны «Молодой павлинихи» у подножия Поталы, и сама Сострадательная Мудрость (Шуньята), явившаяся ему в единственно доступной для его сердца форме.

Итог: Гениальность и трагедия Шестого Далай-ламы

Он был мирским йогином в самой безвыходной ситуации. Его «самайя» (священная связь) была не с гневным Херукой в уединенной пещере, а с прекрасным и изменчивым миром чувств. Его «мантрой» стали любовные песни, а его «медитацией» — переживание страсти и разлуки как пути к пониманию непостоянства.

Поэтому прямых гимнов Белой Таре он не писал. Он написал нечто более рискованное и уникальное: гимн самой жизни в её человеческом, страдающем и прекрасном проявлении, увиденной глазами человека, который по рождению должен был от этой жизни отречься. Его поэзия — это не наставление в Дхарме, а сырой, личный опыт сансары, который, парадоксальным образом, стал для многих тибетцев более глубоким уроком о привязанности и освобождении, чем многие дидактические тексты.

Его «Дульсинея» — это, в конечном счете, сам сансарический мир, который он так страстно любил и от которого, как Далай-лама, должен был освободиться. В этом — вся трагическая глубина его фигуры.

Четверьговое

Сегодня впервые за долгие годы говорил по-английски. На ж/д станции Маленковская, с каким-то индусом. Как их с женой туда занесло, я не спросил, они чего-то на измене были оба. Понятное дело, в общем-то. Он пытался пройти через турникет по карте «Мир», а она там не работает. Но это пол беды, он упрашивал работника по станции говорить с ним по-английски, а тот и по-русски-то говорил с акцентом. Причём индус молодой и приличный, не мумбайская рвань какая-нибудь, какой у нас нынче развелось, как таджиков. И жена у него ухоженная во всех смыслах, и одета со вкусом. В общем, я себя чувствовал как в том анекдоте про астронавтов: йэс, ай ду, а хули толку? Слова приходилось выскребать откуда-то из носков. Я потом вспомнил, как в г. Малья (о. Крит) искал автобусную остановку, спросил прохожего, из местных, а он очень хотел говорить со мной по-русски (морду-то никуда не денешь), а не по-английски. Он говорил неплохо, но вот так же, как я теперь, лез за каждым словом куда-то очень далеко. Как я его теперь понимаю. Индусы купили билеты в кассе и сели на свой поезд, в сторону Москвы.

Случаи

В продолжение темы. «Загорал» сегодня на Золотом пруду в Сокольниках, пытался переводить песню с диалекта монгольского. Ну у них правила стихосложения, мама не горюй. Это вам не сило-батоника какая-нибудь.

Отличный и очень глубокий вопрос! Ритм в монгольской поэзии, особенно в традиционной, задается комплексом особенностей, которые сильно отличаются от привычных нам европейских систем. Это не просто чередование ударных и безударных слогов.

Вот основные элементы, формирующие ритм монгольского стиха:

1. Аллитерация (начальная рифма, хэвиг)

Это главный и древнейший ритмообразующий принцип. Аллитерация — это повторение одинаковых или похожих согласных звуков в начале нескольких слов в строке.

· Как работает: В каждой строке (или в смежных строках) ключевые слова начинаются с одного и того же согласного звука.

· Пример из вашего стихотворения:

  · Өндөр Өндөр ууланд (Öndör öndör uuland) — аллитерация на «ө» и «у».

  · Өнгийн будан татна (Öngiin budan tatna) — аллитерация на «ө» и «т».

  · Давхар Давхар ууланд (Davkhar davkhar uuland) — аллитерация на «д» и «у».

  · Дангийн будан татна (Dangiin budan tatna) — аллитерация на «д» и «т».

  · Хар хээр морь минь (Khар kheer mor' min') — аллитерация на «х».

  · Хазаар даран тэмүүлнэ (Khazaar daran temüülne) — аллитерация на «х», «д», «т».

  · Ханагар их торгууд нутаг (Khanagarkh ikh torguud nutag) — аллитерация на «х» и «т».

Это создает мощный, резонирующий звуковой рисунок, который и является основой ритма. Стих не просто читается, он заклинательно звучит.

2. Силлабика (слогосчитание)

Для монгольского стиха характерно равное или упорядоченное количество слогов в строках. Это создает метрическую упорядоченность. Например, в народной поэзии часто встречаются строки из 7, 8 или 12 слогов.

3. Параллелизм

Повторение синтаксических конструкций и образов в смежных строках или строфах. Это создает ритм на смысловом уровне.

· Пример из вашего стихотворения:

  · Строфа 1: Про высокие горы и туман -> воспоминание о нутаге.

  · Строфа 2: Про другие горы и другой туман -> снова воспоминание о нутаге.

  · Строфа 3: Новый образ (конь) -> снова воспоминание о нутаге.

Этот кольцевой повтор усиливает основную идею, делает ритм повествования размеренным и эпическим.

4. Повторы

Повторение целых слов или словосочетаний.

· Өндөр өндөр (высокие-высокие)

· Давхар давхар (складчатые-складчатые / ряд за рядом)

Повторы не только усиливают образ, но и задают четкий внутренний ритм строки.

5. Мелодика (для песенной поэзии)

Огромный пласт монгольской поэзии — это песни (дуу). Поэтому изначально ритм многих стихотворений задается мелодией, которая часто имеет широкий диапазон и сложные музыкальные размеры.

6. Ударение (играет второстепенную роль)

В отличие от русского силлабо-тонического стиха (где ритм создается чередованием ударений), в монгольском ударение фиксировано (обычно на первом слоге). Поэтому оно не является главным инструментом для создания ритма, но поддерживает общий звуковой поток.

Итог:

Ритм монгольского традиционного стиха — это прежде всего звуковая магия, основанная на аллитерации. Он дополняется слогосчитанием, параллелизмом и повторами, создавая гипнотический, завораживающий эффект, очень характерный для кочевой культуры.

Европейцу, привыкшему к рифме в конце строки, может показаться, что стих «не рифмуется». Но его ритм и «рифма» (аллитерационная) находятся в начале и в throughout всей строки, что делает его уникальным и мощным.

На соседнем шезлонге отдыхал и говорил по телефону молодой человек нерусской наружности, но безупречно говорящий по-русски. Я мог слышать только половину его разговора и то урывками, что обычно и бесит окружающих в публичных разговорах по телефону, как выяснили соответствующие исследователи. Но тут всё было ясно:

-- Ну понятно. У тебя точка на карте стоит в Шереметьево, они видят и шлют заказы. ... Уезжай оттуда, а то вообще никаких заказов не получишь. ... У меня так было.

Аки посуху

 

Ну уж какого заслужили...

Традиционное

Народность ханьцы, «титульная нация» Китая, зовётся так в честь государства Хань (202 до н. э. — 220 н. э.). Трудно сказать, насколько это соответствует этногенезу как таковому, но в то время и в самом деле много чего было заложено из того, что составило сущность императорского Китая да и современного тоже, чего уж там.

Одним из таких событий, определивших судьбу нации, стала окончательная победа конфуцианцев над легистами. Об этом споре написаны целые библиотеки, поэтому опишу его кратко, словами неизвестного барина: «Как вас судить: по закону али по совести?» Так вот, легисты, это первое, а конфуцианцы остальное, соответственно.

Победа идей Учителя сформировала своеобычную правовую среду. Не так, чтобы её совсем не было, но субъективизм в ней царил и правил. В частности, смертная казнь, как высшая мера наказания, могла быть утверждена только личной печатью императора. Если в древности это ещё было терпимо, то когда страна разрослась на тысячи километров и на сотни миллионов жителей, утверждение казни приходилось ждать месяцами и годами.

Проблема решалась творчески. Простолюдинам вместо казни выписывали телесное наказание, которое принципиально нельзя пережить. Пятьсот палок, например. Шэньши же телесным наказаниям не подлежали. Поэтому чиновнику присылали шёлковый шнурок, чтобы он сам на нём удавился.

В этом действии, помимо одного только человеколюбия, присутствовала также и прагматическая сторона. Власти экономили, а чиновник избегал многомесячного содержания в клетке, а также казни, которая могла оказаться изобретательной. «Ну а зачем ты императора утруждал?»

В наше время вместо шнурка используют наградное оружие.

А судьи что?

Адвокат подозреваемого Тамир Кальдерон подал ходатайство в мировой суд Хадеры о возврате телефона. В ответ полиция представила суду возражение, в котором привела два "законодательных положения" в поддержку своей позиции. Однако на слушании адвокат заявил, что подозревает использование полицией ChatGPT, поскольку процитированных статей закона попросту не существуют.

После проверки представитель полиции признал ошибку: "Коллега прав. Мы отзываем свои слова. Приведенные утверждения были неверными. Тот, кто это написал, сделал это по ошибке, без злого умысла. Мы признаем, что была допущена ошибка".

Судья Эхуд Каплан подверг полицию резкой критике, отметив, что за 30 лет работы он еще не сталкивался с подобным случаем. Судья подчеркнул, что полиция опозорила себя, и указал, что один из "законов" даже не существует ни в чьем воображении, поскольку поиск его формулировки в интернете не дает никаких результатов.

На чём основано появление артефактов в работе ИИ? Да они вообще лежат в его основе. От него ведь не требуется дать уже имеющуюся информацию, для этого существуют поисковики, а пересказать её другими/своими словами. Но где лежит грань между другими/своими словами и выдумкой? Вот то-то и оно. Особенно трудно понять это ИИ, существующему в исключительно виртуальном пространстве и не имеющему никаких непосредственных связей с материальным миром.

Известно, что на фантазию ИИ разработчики накладывают ограничения, типа цензурных. Несомненно, можно его также  ограничить и в законотворчестве. "Объяснить", что законы нельзя пересказывать, необходимо применять их только буква в букву, запятая в запятую, тютелька в тютельку, а брать их исключительно из верифицированных баз данных. Но такое ограничение не останется единственным. Их уже теперь немало. В итоге, ИИ обрастёт таким количеством запретов, что других/своих слов в нём более не останется. То есть, не останется даже подобия творчества/разума. Что в этом печального? То, что именно в таком состоянии он покажется нам действительно разумным, совсем таким, как мы.

Пока же можно начинать веселиться, хотя настоящее веселие настанет тогда, когда на прокурорское обвинение, сгенерированное ИИ, суд получит адвокатский ответ, сгенерированный ИИ, и вынесет своё решение, сгенерированное ИИ, даже не догадываясь о том, что ИИ в каждом случае использовал законы из базы данных, подправленной хакером, чьи услуги оплатил подсудимый. Хотя, кто окажется подсудимым при таком раскладе, ещё неизвестно. Может, и прокурор.

Старик Амфибрахий нас заметил

Храм Бескрайнего Пробуждения (悟惑寺) в Чунцинском округе.

DeepSeek:

Ваш вариант **«смотрящий за ослами»** — вполне корректный и даже стилистически удачный перевод для историко-бытового контекста! Вот детальный разбор:  

---

### **Сильные стороны перевода:**  

1. **Соответствует духу XVIII века**  

   - В русской традиции слова **«смотрящий»** (за скотом, хозяйством) звучат архаично и естественно для описания подсобных работников (ср. «смотрящий за лошадьми», «смотрящий за огородом»).  

2. **Гибкость**  

   - Подходит как для монаха, так и для наёмного работника. Не привязан строго к социальному статусу (в отличие от «ослиный пастух» или «погонщик»).  

3. **Оттенок ответственности**  

   - **«Смотрящий»** подразумевает не только механический уход, но и **надзор**, что важно для монастырского хозяйства.  

---

### **Нюансы и альтернативы:**  

1. **Если нужна большая архаика/колорит:**  

   - **«Ослиный пристав»** (аналог древнерусских терминов вроде «конюший»).  

   - **«Ослиный сторож»** (если акцент на охране скота).  

2. **Если важна буддийская специфика:**  

   - **«Монах-ослиник»** (как в «конюший монах»).  

   - **«Послушник, приставленный к ослам»** (для описания без термина).  

3. **Для нейтрального стиля:**  

   - **«Ухаживающий за ослами»** (если «смотрящий» кажется слишком просторечным).  

---

### **Примеры употребления:**  

- *«В монастыре Чань смотрящий за ослами был важным человеком — без его работы грузы с гор не доставишь»*.  

- *«Старый Лян, смотрящий за ослами, знал каждое животное по нраву»*.  

---

### **Вывод:**  

Ваш вариант **точен**, **атмосферен** и **хорошо ложится** в повествование о Сычуани XVIII века. Если хотите добавить монастырский колорит — можно уточнить статус («монах-смотрящий»), но и базовая версия отлично работает.  

Если нужно подчеркнуть иерархию (например, что это низшая должность) или, наоборот, духовный смысл труда — дайте знать, скорректирую!

Мой комментарий:

Слово "смотрящий" не фиксируется в Корпусе русского языка вплоть до ХХ века, а в своём нынешнем, блатном, значении оно появляется только в 90-х годах его. Впрочем, возраст внелитературного существования данного термина может быть значительно большим. 

Ну и, конечно, ИИ не только шуток не понимает, он вообще ничего не понимает. Соответственно, для поиска информации он хорош. Я бы даже сказал, чудо как хорош. Он ошибается, но менее, чем в половине случаев, зато моментально выдаёт то, что поисковиком нужно выискивать часами и неделями, и не факт, что найдёшь. В творческих же заданиях он абсолютный ноль. В анализе и критическом разборе текстов -- серединка на половинку. Можно использовать его как посредственного препода: он всё разложит по полочкам, но без души и сердца, что называется. То есть, понимать не понимает, но структурирует. Послушать его и сделать по своему. Можно с ним и подискутировать, ошибки он исправляет, но оправдывается и тут же лепит новые; ведёт себя уже как студент из семьи гиперопекающих родителей. В общем же, расширяет горизонты.

Видеоблог о храме в начале поста.

Глава 22. Создана с использованием ИИ.

Они учатся!

Библиотечка экстремального чтения.

Год назад я писал про свой опыт взаимодействия с ИИ в деле рисования картинок. С тех пор они действительно подучились и в том самом направлении, о котором я говорил. Теперь этими погаными картинками завалена вся сеть, они узнаваемы и совершенно бессмысленны, хотя формально отвечают запросам. Ничего удивительного, ведь эта тварь в принципе не мыслит, хотя и называется интеллектом. Однако это такой же интеллект, как морская свинка -- свинья.

Тем не менее, инструмент есть инструмент, просто надо уметь им пользоваться. Если консервным ножом неудобно резать по кости, то это ещё не означает, что нож плохой. Я тут попробовал текстовый DeepSeek. Это китайское детище. Стало быть, с китайским материалом, да ещё и с корпусом китайской культуры, всё должно быть неплохо, и опаньки...

Я: Переведи на русский язык: 莫恨雕笼翠羽残, 江南地暖陇西寒。 劝君不用分明语, 语得分明出转难。

DeepSeek: Вот перевод стихотворения на русский язык:  

---

**Не сетуй, что в резной клетке ты лишился изумрудных перьев,**  

**На юге рек тепло — а в Лунси холодно.**  

**Советую тебе не говорить слишком прямо —**  

**Слишком ясная речь может обернуться бедой.**  

---

### Пояснение:  

Это стихотворение **Ци Цзигуана** (戚继光), знаменитого китайского полководца и поэта эпохи Мин. В нём используется образ птицы в клетке как метафора человека, вынужденного скрывать свои истинные мысли.  

- **"Резная клетка, изумрудные перья"** — символы потери свободы и былой красоты.  

- **"На юге рек тепло — а в Лунси холодно"** — контраст между комфортом и суровой реальностью.  

- **"Не говори слишком прямо"** — намёк на необходимость осторожности в словах, чтобы избежать неприятностей.  

Это стихотворение часто интерпретируют как размышление о политической ситуации, когда открытое выражение мыслей могло быть опасным.

Я: Ты ошибаешься, это стихотворение поэта Ло Инь, из эпохи Тан.

DeepSeek: Спасибо за уточнение! Действительно, это стихотворение **《鹦鹉》** («Попугай») принадлежит **Ло Ину** (罗隐, 833–909), поэту поздней эпохи Тан. Приношу извинения за предыдущую ошибку.  

### Уточнённый перевод:  

**«Не горюй, что в резной клетке ты лишился изумрудных перьев —**  

**На юге Янцзи тепло, а в Лунси холодно.**  

**Умоляю: не говори слишком откровенно,**  

**Слишком ясная речь — и свободу не вернуть.»**  

### Контекст и анализ:  

1. **Образ попугая** — аллегория талантливого, но несвободного человека (возможно, самого поэта), вынужденного жить в условиях политических ограничений.  

2. **«Юг Янцзи» (江南) и «Лунси» (陇西)** — контраст между «тёплым» (гостеприимным) и «холодным» (враждебным) миром. Лунси, родина попугая, здесь символизирует утраченную свободу.  

3. **«Не говори откровенно»** — намёк на цензуру и опасность прямых высказываний в эпоху политических потрясений (Танская империя тогда клонилась к упадку).  

Стихотворение отражает типичную для Ло Иня **иронию и горькую мудрость**. Он часто писал о социальной несправедливости, используя образы животных и природы.  

Ещё раз благодарю за корректировку! Это важный момент для понимания китайской поэзии.

Конец связи.

Что я тут могу сказать... Оне действительно учатся. Однако, второй ответ ИИ чуть ли не хуже первого.

Я не стал далее его уточнять, поскольку не нанимался и очень сомневаюсь, что такое обучение пойдёт хоть кому-нибудь на пользу. Если бритвенное лезвие плохо бреет, то совсем не обязательно, что в том виноват производитель. Может так статься, что до того этим лезвием кто-то резал линолеум. И да, это уже давным-давно выяснили: начнёшь учить ИИ уму-разуму, так он поначалу околесицу понесёт, а потом в отказ уйдёт. Как можно учить тому, чего нет?

Что плохого во втором ответе? Ошибки в падежных окончаниях Ло Инь и Янцзы для китайца, это нормально. На это не следует смотреть. А вот то, что третий стих во второй раз он перевёл менее точно, чем в первый, уже смущает. Никакой мольбы там нет, напротив, назидание. Модальность другая. Это как раз тот самый симптомчик готовности ИИ уйти в разнос. Шимпанзе в таких случаях начинают громить свою клетку. И не только шимпанзе. Совсем плохо то, что судя по его "анализу", он ничего не знает про исторический анекдот, сопровождающий этот стих. А ведь он есть в сети на современном китайском языке, путунхуа! Ну и первый стих в обоих вариантах идиотский: перья в клетке не подрежешь, попугая надо оттуда вынуть для такой экзекуции. И тут ошибка не в переводе, а в понимании экстралингвистического контекста.

Короче говоря, это общение с DeepSeek было для меня абсолютно бесполезным. Поэтому пришлось написать этот пост, чтобы хоть какая-то польза была. Однако в другом случае, он подсказал мне нечто полезное. То есть, его можно использовать для наводки на источник информации. Некая продвинутая форма Википедии. В других же случаях: ни-ни. Для каждого инструмента есть своя область применения, как и было сказано.

Четверьговое

90后一家隐居深山

Частью моей повседневной "работы" является просмотр бытовых видеороликов вроде вышеприведённого и чтение комментариев к ним. Похоже, скоро меня избавят и от этой необходимости. Сегодняшняя находка: "Имбирь и в старости остаётся острым".

Четверьговое

Anine Bing, владелица личного бренда и девушка в клипе из предыдущего поста, делится со своими подписчиками секретами, позволившими ей добиться успеха за годы, прошедшие со времени съёмки клипа. Соединение скандинавской простоты и американской энергичности. Женственности и мужественности. Любовь к джинсам, музыке и фотографии, работа в отрасли с пятнадцатилетнего возраста. Жизнь в странах с неприкосновенностью частной собственности. Ну и, конечно же, за спиной каждой успешной женщины стоит мужчина. А чего добилась ты? Ах да, работа по найму... Ничего более не остаётся честному человеку из этой страны. Что-то не выросло, что было должно вырасти в детстве.

Растёт здесь то, чему всё равно не жить.

Зато ломают то, что могло бы ещё 200 лет простоять. Но они не понимают, что такое простоять 200 лет, потому что такого не бывает. Такого не должно быть.

Я вырос в стране, где ломали, построив,

меняли историю, даты, героев,

названия отчин, течения рек...

Я был заурядный ее имярек.

Когда-то, признаться, мне нравилось это:

литавры, и лавры, и пыль на полсвета.

И все по-иному, не как у людей,

поскольку во имя высоких идей.

Но все подводили какие-то сроки,

и вечно с Америкой куча мороки,

потом недороды, реформы, падеж...

И те же портреты, куда ни пойдешь.

Да это-то ладно, не в лирике дело...

Но как-то загадочно время глядело.

И шли косяком кукуруза, Китай,

ракеты, портреты и рыба минтай.

Я сам полстраны рассовал по карманам,

на сутки продравшись к копеечным маннам,

я сам «выполнял», «догонял», «укрупнял»...

Но крупно не лгал. И друзей не менял.

...Родные, да что ж нас так страшно швыряет,

как будто нас кто-то на крепь проверяет?

То вправо, то влево и вечно — в галоп...

Я вырос в стране неоконченных проб.

И сам я — такая же грубая проба.

На что моя горечь, всезнанье и злоба?

На что этот стих, закусивший губу?

И жизнь, что недовоплотилась в судьбу...

Геннадий Русаков.

Взамен строят времянки, которые даже по уверениям производителей не простоят более ста лет. Поросячьи стойла. Строительный комплекс не должен останавливаться.

Тяпничные случаи

Вечер. На кассе магазина КБ небольшая очередь. В торговый зал заходит байкер в своей униформе по всем правилам. Красный кожаный комбез в обтяжку, Шумахер такой. На голове большой, круглый шлем с забралом из черного, непроницаемого стекла. Забрало опущено. Один из покупателей в очереди, не глядя в сторону байкера, тихонько говорит себе под нос:

-- Всё. До инопланетян.

... однако из очереди не уходит.