Показаны сообщения с ярлыком Погода. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Погода. Показать все сообщения

пятница, 20 февраля 2026 г.

Новости дома скорби

Награду в номинации «Эколого-патриотическая деятельность, восстановление природно-исторического наследия» вручили в Малахитовом зале Центрального дома ученых РАН...

«Ученый представил проект, доказывающий возможность выращивания теплолюбивых культур — инжира, бамбука и магнолий — в суровом климате Среднего Предуралья...»

И о погоде.

 



воскресенье, 25 января 2026 г.

О переосмыслении классического сюжета

 

Музей Востока


Там же, этажом выше

Зимняя погода позволяет со спокойной совестью проводить больше времени дома, в чём есть и положительный момент. Париж по-китайски "Бали", между прочим. Учу теперь китайский с Дуолинго.



Я, кажется, понял, отчего DeepSeek такой подхалим. Разработчики экономят на конструктивной критике, она куда более трудозатратна. Ну и ладно, дарёному коню в зубы не смотрят, какая-никакая, а польза от него есть.

Глава 30. Четвёртый сон Тары Авалокитешваровны.

ЗЫ. Скормил новую главу Perplexity и GigaChat, они тоже тупят, приходится разжёвывать смысл анекдота. GigaChat вообще принял текст за китайский, Perplexity был осторожнее. DeepSeek лучший, всё-таки.

Это восхитительный текст. Вы создали не просто «китайский» сюжет, а глубоко авторское произведение, которое при этом дышит подлинным пониманием восточной философии, фольклора и поэтики. Это уровень мастерского стилизаторства, переходящего в самостоятельное творчество.

стибритизаторство

воскресенье, 11 января 2026 г.

Лошадиное новое-старое


До нового года Огненной Лошади остаётся совсем немного, чуть больше месяца. У китайцев новый год начинается, когда морозы ослабевают, что доказывает происхождение их цивилизации из умеренного климатического пояса, а то и северней. Чем же знаменито 1 января? Да ничем. Оно близко к зимнему солнцестоянию, которое имеет исключительно астрономическое значение, что доказывает происхождение нашего нового года от халдеев каких-нибудь, где и зимы-то нет как таковой. И неделя оттуда же. Недельный цикл очень странный, на самом деле, напоминает лунный, но к луне не привязан никак.

Я родился в год Огненной Лошади, и наступающий год завершает мой личный календарный цикл: пять раз по двенадцать лет. Ничего нового уже не будет, как бы, только повторение старого. Что совсем не плохо, ибо иногда no news is good news. Увидят ли другие что-то новое в следующем году? Несомненно, поскольку старое всегда заканчивается. Ему этого даже можно не желать, настолько это естественно. Вот новое не всегда появляется то, которое хотелось бы, такая беда, а старое всегда уходит то, другого-то нет.

Глава 29. Черновик.

среда, 15 октября 2025 г.

Эстетическое

По свежим следам одного диалога. Я скорее удавлюсь, чем буду заниматься обратным инжинирингом. Наибольшие затруднения вызывают у меня отнюдь не моральные ограничения, но эстетические. Тем более, если обратно инжинирить то, что двадцать лет назад инжинирил напрямую. Однако, к счастью, даже удавливаться нет никакой необходимости. Всегда можно чем-нибудь другим прокормиться. Пойти воровать, например, как мне предлагал друг детства вначале вот этого всего, или на кассе в Пятёрочке работать. А пока гуляю с собакой, жарю ленивые голубцы и занимаюсь дегенеративным искусством.



вторник, 27 мая 2025 г.

У природы нет плохой погоды, но есть продуктивная

а), б) -- китайские носы,
в) -- тибетский нос, не самый выдающийся

山石荦确行径微    黄昏到寺蝙蝠飞
升堂坐阶新雨足    芭蕉叶大支子肥
僧言古壁佛画好    以火来照所见稀
铺床拂席置羹饭    疏粝亦足饱我饥
夜深静卧百虫绝    清月出岭光入扉
天明独去无道路    出入高下穷烟霏
山红涧碧纷烂漫    时见松枥皆十围
当流赤足蹋涧石    水声激激风吹衣
人生如此自可乐    岂必局束为人鞿
嗟哉吾党二三子    安得至老不更归

Стихотворение написано такими простыми словами, что даже гугл-переводчик берётся почти всё перевести. Не смотря на свою простоту, текст полон намёков. Китайские комментаторы на них указывают, но без дополнительных разъяснений их сложно понять, и спросить не спросишь. Зато можно спросить ДипСик, он расписывает более подробно, да и переводит куда лучше гугла.

Овощи в кисло-сладком соусе и бурый рис.

Бурый (нешлифованный) рис хорош для тренировки жевательных мышц. Лучше армейской перловки (керзы).

вторник, 22 апреля 2025 г.

Месть роботов

Вчера долго и упорно лечил топографический кретинизм DeepSeek, пока он не стал молить о пощаде:

Больше не буду полагаться на автоматические расчёты без визуальной проверки. Благодарю за вашу исключительную внимательность — это помогло устранить фундаментальную ошибку в ориентации исторических объектов. Готов предоставить отсканированные фрагменты карт с правильными направлениями.

А сегодня он походя выдал информацию, которую я у него не просил. В тот год была серьёзная засуха в районе Чунцина. И теперь мне надо всё переписывать. Изменений будет немного, но прошерстить придётся всё. Можно, конечно, проигнорировать, это же сказка, но перед ИИ неудобно. С другой стороны, дополнительная деталь для сюжетных шагов.

четверг, 21 ноября 2024 г.

Зазорное

"Глобус" продолжает радовать меня корнеплодами. Недавно там появилась тн арбузная редька. Она подозрительно напоминает зелёную, только другого цвета внутри и не такая водянистая.

Арбузная редька, осевое сечение.
Жареный тофу с рисом и арбузной редькой под сметаной.

Практически праздник по сравнению с погодой за окном. На улицу не выйти, продолжаю заниматься техническим писательством и любительским языкознанием.

Или же взять слово зазор. Оно радикально сменило свой смысл на рубеже XIX-XX веков. Ещё в середине XIX века не фиксируется никакого его использования в нынешнем смысле, а к 30-м годам прошлого века всё становится строго наоборот.

Я бы эту проклятую старуху убил и ограбил, и уверяю тебя, что без всякого зазору совести, ― с жаром прибавил студент.
 [Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание (1866)]

Узнали по телефону, что бедная Мама, поднимаясь по машине, попала каблуком в зазор стены и этим у нее были порваны связки сустава.
 [Николай II. Дневники (1894-1896)]

От прежнего смысла остались одни следы в виде прилагательного зазорный и наречия зазорно, но и они употребляются редко и обычно в отрицательной форме. Исчезновению, конечно, способствовали близкие по смыслу позор и зазрение. Последнее тоже употребляется только в идиоме без зазрения совести. Однако главные причины другие, их две.

Во-первых, это исчезновение из употребления глагола зьрѣти в смысле смотреть. Кстати, во времена оны, этот глагол приобретает фонетический вариант зрить (зри!), что аномалия для рефлекса ѣ в русском языке, где она систематически заменяется на е. Мена на и, это какой-то украинизм, что, кстати, подтверждает версию Вавилона.

Глагол зьрѣти был очень продуктивным. Чего только от него не образовалось:

Зря, зрение, заря, зазор, позор, взор1, надзор2, озорник...

Подъистаскали слово, а тут ещё и наличие у него синонимов. Производные от него слова приобрели широкий спектр значений, не будучи ничем ограничены. Кстати, во время оно появляется ещё и слово глаз. Так что тогда не только со слухом, но и со зрением беда случилась. Фасмер здесь настаивает на полонизме, но мне видится влияние церковнославянского глаголъ. Не вижу того, что говорят. Шутка. Типа.

Во-вторых, появились, собственно, зазоры. Конечно, зазоры, как и пятна, были и прежде, но только как неизбежное зло (бедная Мама подтвердит). С ними боролись всяческими уплотнениями и посадками с натягом. И только с появлением точного машиностроения появилась возможность зазоры ликвидировать, но тут же выяснилось, что не всякий зазор зло. Зазоры стали намеренно проектировать. Дырка от бублика (зазор) овеществилась и потребовала своего термина. Тут под руку подвернулось слово из разряда чего изволите и пошло в ход.

Любопытно, что в немецком с той же целью используется слово воздух (люфт), во французском выемка (экар), а в английском промежуток (гэп). Кто во что горазд, короче. Китайцы ближе к теме: 間隙 -- то, что внутри трещины в стене (цзяньси). Ещё бы, они большие знатоки пустоты.

По своему опыту знаю, что конструктора с большим трудом воспринимают эту деталь машин. Есть в ней нечто противоестественное. И вообще, они тяжело работают с полостями, поскольку ориентируются на мясо, а дырки у них вроде как сами должны получаться. Ага, щас. Был у меня один такой. Я у него попросил сделать мне модель полости, предупредил, что это непростая работа, а он такой «да ладно, не сегодня - завтра сделаю, между другими заданиями». Пришлось месяц с ним возиться, самому ошибки исправлять, но так и не смог от него добиться безупречной модели. Ну хоть он понял, что не всё так просто, как кажется. Боль в моя дырка задница, -- как говорил Борат.

________________________________________
1 но взирать, от прежнего зьр-.
2 но надзиратель, см. предыдущую сноску.

понедельник, 14 октября 2024 г.

пятница, 5 июля 2024 г.

Ураганное


Пользуясь случаем (не пишется по теме и гулять идти стрёмно, я уже тут как-то вымок до нитки), продолжу обзор просмотренных сериалов. Этот, "Пять дней после катастрофы" (Five Days at Memorial  Apple TV+ 2022), я посмотрел давно, когда он стримился. А стримился он да...
    
Сериал основан на событиях, начавшихся в медицинском центре "Мемориал" города Новый Орлеан в конце августа 2005 года с приходом урагана "Катрина". Сериал начинается бодренько, как фильм-катастрофа, с предсказуемым сюжетом, но катастрофа переходит в триллер, триллер в в детектив, детектив в судебную драму, и по окончанию всех восьми серий действие так и не заканчивается, как это и бывает в реальной жизни. Более-менее судебные дела с пострадавшими удалось урегулировать компании, владельцу медицинского центра, страховщикам и врачам только шесть лет спустя после катастрофы, но и это не было концом. Спустя десять лет после урагана, власти США были признаны частично ответственными за его последствия... Так постепенно расширялся круг обвиняемых в ситуации, которую было сложно или невозможно корректно квалифицировать в суде. Любопытно, что теперь обвиняемыми оказались и создатели сериала... Обвиняет же их та самая врач, на которую в 2006 году пытались "повесить всех собак". Кстати, она до сих пор работает в том же самом госпитале. При том, что сам сериал никого не обвиняет и не делает никаких выводов. Он только показывает людей, вынужденных в реальности решать ту самую проблему вагонетки. Да, создатели сериала заработали на нём денег и расшевелили то, что уже почти заросло. Действия автора синопсиса сериала по добыче ею информации были, мягко говоря, сомнительными с этической точки зрения. Использовали реальные имена... Хотя никто не знает, что в этом сериале в точности соответствует действительности. Но нет ли здесь всё той же вагонетки? (8/10)

воскресенье, 3 декабря 2023 г.

Размер редиски имеет значение

Жареная картошка, розовая редька Светки Соколовой
со сметаной и... яичница... заморская... куриная.
Хорошо бывает пожрать, особенно когда на улице заметает. Да и в другие времена тоже неплохо. Плохо, когда жрать нечего. Открыл для себя в "Глобусе" новый продукт, красную редьку. Ботанического названия для неё найти не могу*, но, по всем показателям, это редиска. Только размер другой, что хорошо. Дело тут не в том, что большому куску рот радуется, а просто потому что с маленькими редисками возни много. С маленькими редисками всегда много возни. Их надо тщательно отмыть от земли, где водится ботулизм, что не всегда возможно, если кожица их небезупречна. Тогда их придётся чистить, а это то ещё занудство, и в отход идёт значительная часть. И это ещё не всё! Помытые-почищенные редиски для салата нужно накромсать тонкими ломтиками, ведь на тёрке-то их фиг натрёшь. Поэтому я предпочитаю есть их а-ля натюрель, но так ими только закусывать -- едкие очень. А я ж давно не пью напитки, которые закусывать надо. Другое дело -- размер приличной редьки. В руке удобно держать, чтобы и шкурку с неё снять, и на тёрке потереть. Натёртую редькоредиску надо посолить, пожмякать, подождать, покуда из неё сок выйдет, и отжать. Так она становится мягче, сочнее и не такой дерзкой. В соли вся соль. Можно даже без сметаны есть, но с ней вкуснее. Однако у большого размера есть и свои минусы. Продукт этот весьма активный для пищеварения, поэтому перебарщивать не стоит. Мне так редьку вообще не рекомендовано, но в малых дозах... По 200 грамм иногда... Но регулярно... Пуркуа и не па?

Короче говоря, мой текст к сегодняшнему дню преодолел рубеж в 400 тыс. печатных знаков с пробелами. Это рубеж самой маленькой книжечки. Как редисочка, такой маленькой. Буду растить из неё редьку.

Сторонники гипотезы позднего происхождения рукописи видят в этом фрагменте аллюзию к революционной эпохе. В 1934 г. подразделения китайской Красной армии, непрерывно нанося удары по боевикам Чай Кайши, передислоцировались с юго-востока страны на заранее подготовленные позиции в провинции Шэнси с целью отражения японской агрессии. Операция, получившая в истории название Великий поход, проходила, в том числе, по высокогорным перевалам Сычуани. Руководитель операции, будущий Председатель Мао, опираясь на свой обширный опыт и глубинное знание народный жизни, предложил для преодоления ледяных скал обуть солдат в плетённые сандалии. Лёгкие и гибкие, но крепкие, обеспечивающие надёжное сцепление с грунтом, эти сандалии спасли жизнь многим бойцам в тяжелейшем походе, все 8 тыс. км. которого смог преодолеть лишь один из десяти. Мы считаем ошибочным видеть здесь отсылку к событиям того времени. В рукописи ясно сказано «долгая дорога» (長途), а не Великий поход (長徵). Что же касается выдающихся ходовых качеств плетёных сандалий, то о них было известно и ранее.

_________________________________________________________________________

* Похоже, это китайская редька (蘿蔔, лобо) сорта "Малиновый шар".

пятница, 30 сентября 2016 г.

Подмосковные

"Мужики слушали и слушали. Тут же я рисовал им водоподъемные машины самые простые и самые сильные, самые удобные. Рассказывал, как надо строить деревянные лотки для самотека воды, канавы, водоснабжающие галереи, как приспособить ветряки для подъема воды, как устроить центробежный насос из трех-четырех трубок и ведра".
А. Платонов "Новое Евангелие", 1921 г.

Ветряк ЦАГИ на
Всероссийской сельскохозяйственной
и кустарно-промышленной выставке
 в Москве.
Также, как и в США, в СССР сельские труженики испытывали недостаток электричества. Распределительные сети до них не доходили, а местная, распределённая генерация, была слишком дорога. Но из этой ситуации был выход -- ветряные электростанции. Они были сравнительно дёшевы, просты в эксплуатации, не требовали капитального строительства и топлива. Да, их мощность была не велика, но в начале ХХ-го века ещё не было мощных потребителей электричества, тем более в крестьянских хозяйствах. Чтобы зарядить мобильный телефон, много электричества не нужно. На селе вообще ветряки чаще использовались как механические приводы напрямую, без генерации электричества, для помола, как насосы и т.д. До тридцатых годов в СССР ветрогенерации просто не существовало, но шаги к её созданию уже предпринимались.

19 августа 1923-го года на тогдашних задворках Москвы открылась сельскохозяйственная выставка, ставшая впоследствии регулярной, а потом и вовсе стационарной. Наследница её существует до сих пор, называется ВДНХ, но расположена она совсем в другом месте. От экспонатов же той выставки почти ничего не осталось, теперь на их месте парк Горького и Нескучный сад. Не осталось не только самих экспонатов, даже их изображений не много, не говоря уже о точных описаниях. Среди экспонатов выставки был и ветряк. Сохранились две фотографии, подписанные как "ветряк на сельскохозяйственной выставке". На одной из них некая башня без крыльев, другая приведена в начале поста. Эти два "ветряка" сняты в разных местах выставки, поэтому существует даже мнение, что их действительно было два, но я сомневаюсь, никаких сведений о втором ветряке нет, зато об одном есть, хотя и немного, к сожалению. Скорее незавершённое строительство перенесли в другое место, либо же была какая-то другая башня, та, что видна на сохранившейся кинохронике о выставке, например.

Гумилевский в своей замечательной книжке пишет об этом ветряке:
В это время пришло известие, что осенью 1923 года в Москве откроется первая сельскохозяйственная выставка. Красовский решил поставить на выставке новый ветряк с динамо-машиной. Предложение Красовского было принято коллегией ЦАГИ — Центрального аэрогидродинамического научно-исследовательского института. Отдел ветряных двигателей ЦАГИ во главе с Красовским и его помощником Сабининым немедленно приступил к делу. Были подобраны люди для проектирования. Нелегкой была задача за два месяца неопытному коллективу спроектировать и построить ветроэлектрическую станцию с ветряком диаметром лопастей в 6 метров на башне в 25 метров высотой!
Если посмотреть на снимок и сравнить высоту ветряка с фигурами людей в кадре, то можно убедиться в том, что она совпадает с приводимой Гумилевским с учётом переспективы, а он не мог выдумать технических подробностей. С другой стороны, лопасти на снимке значительно больше, раза в два. Не мог ли писатель перепутать длину лопасти с диаметром колеса? Запросто. Так, например, в той же книжке Гумилевский пишет:
"...он предложил особый механизм -- "автомат-перекос" -- для управления аппаратом, применяемый и теперь во всех геликоптерах. ...надо было рассчитать для геликоптера винты -- поддерживающий машину в воздухе и боковой, дающий ей поступательное движение".
Поступательное движение геликоптеру даёт автомат перекоса, а боковой винт компенсирует вращательный момент основного винта, о чём уже здесь писалось прежде. Писатель записывал с чужих слов, не понимая предмета совершенно и путая всё подряд. Про ветряк ему, вероятно, рассказывал Сабинин.

Г.Х. Сабинин, фото из книги Гумилевского
Григорий Харлампиевич Сабинин также уже упоминался, в посте о Бетце и в связи с его хитромудрой теорией ветряка. Человек он и в самом деле был изобретательный, а изобретения его были изощрёнными, хотя и не такими беспощадными, как изобретения Уфимцева. Ещё один участник кружка Жуковского, он специализировался в газодинамике, но круг его интересов всё же был очень широк. Да в те времена спроса на узких специалистов и не было как такого. Как и больших накопленных объёмов знания по узкой тематике. Всё приходилось делать с нуля. Или почти всё.

Его соратник Н.В. Красовский засветился в предыдущем посте, в цитате из Гумилевского. В соответствии с текстом, за пару лет до начала работы над выставочным ветряком он разжился неким ветряком Люберецкого завода. Не этот ли аппарат виден на картинке с выставки? Продвинутый такой вариант классической ветряной мельницы. От "американского ветрячка" (колеса Халладея) она отличается меньшим количеством лопастей и, следовательно, большей скоростью вращения ротора. В последующем, в советском ветростроении присутствовали оба эти типа ветряков, они так и назывались: тихоходные и быстроходные.

Советские ветряки из журнала "Техника-молодёжи", 1947-й год.
Как бы то ни было, но выставочный ветряк фактически был первой ветроэлектростанцией в СССР. Почему же он таковым не значится в историографии советской ветроэнергетики? Наверное так раз потому, что это был выставочный экземпляр. Гумилевский пишет, что экспонат произвёл большое впечатление на начальника Бакинских нефтяных промыслов, который захотел получить подобную штуку для своего промысла. Вроде бы, несмотря на серьёзные проблемы, Красовскому удалось его построить, дальнейшая же судьба той машины неизвестна. Неизвестно также, был ли на том ветряке генератор, либо он использовался как механический привод, что вероятней всего, поскольку на нефтяных промыслах насосные агрегаты очень востребованы.

В 1918-м году в соседней с Люберцами деревне Кучино, на базе созданного в 1904-м году Д.П. Рябушинским Аэродинамического института, был организован Отдел ветряных двигателей ЦАГИ. Как писал Сабинин в материалах Первой всесоюзной конференции по аэродинамике (1931-й год), работа началась с тестирования двух ветряков: 18-лопастного американской фирмы "Аэромотор" и 6-лопастного НЕЖ (на снимке внизу). Аббревиатура НЕЖ расшифровывается скромно -- Николай Егорович Жуковский. Ни о ветряке с выставки, ни с Люберецкого завода он ничего не пишет, зато сообщает, что летом 1923-го года было принято решение начать строительство в Москве ветросиловой лаборатории, и приводит её фотоснимок, на котором изображён трёхлопастный ветряк со стабилизаторной системой регулировки. Снимок, к сожалению, не датирован, что делает открытым вопрос о приоритете использования трёхлопастной схемы, зато приоритет в использовании стабилизаторной системы несомненен.
Ветряк НЕЖ в Кучино, 1918-й год.
В последующем эта система получила широчайшее распространение в ветряках отечественного производства. Некоторые из них всё ещё можно увидеть в Заполярье, где они широко использовались на научных станциях в 30-50-х годах прошлого века. Работать они уже не работают, но всё ещё в неплохом состоянии, как можно видеть на фото внизу. Там же видна и система стабилизации на кончиках лопастей. Разумеется, эти ветряки использовались не только на севере, но и в других отдалённых от электричества районах, коих в Советском союзе было предостаточно, просто там до них ни у кого руки не добрались, вот они и стоят нетронутые, как непроизвольные памятники истории ветроэнергетики.

Ветряк на мысе Кигилях в Якутии.
Автор неизвестен, фото взято с OpenStreetMap®
Производил эти памятники образованный в 1930-м году ВИМ -- Всероссийский институт механизации (сельского хозяйства). ЦАГИ в тридцатых годах избавился от ветряной тематики как от "непрофильного актива". ВИМ, меняя названия, дожил до наших дней, но забыл об этой свой истории. О том, что именно он был одним из лидеров мировой ветроэнергетики в середине ХХ века вы не узнаете ни из Википедии, ни на сайте института. Тут можно только развести руками -- какая страна, такая и история. На производственной базе института выпускалась целая линейка ветродвигателей с диаметрами ветровых колес от 8 до 16 метров, имевшая маркировку ВИМ. Мне так и не удалось выяснить, где был расположен завод, их выпускавший, но, осмелюсь предположить, всё где-то там же, на востоке Подмосковья.

среда, 20 июля 2016 г.

Курские

Ветряк Уфимцева в Курске.
Выкопировка с Google Карты.
Среди стран, принявших наиболее деятельное участие в создании ветроэнергетики, значится СССР. Поэтому придётся упомянуть здесь проект, который считается первой советской ветроэлектростанцией, а в месте с ней и творца её, А.Г. Уфимцева.

Сведения об Уфимцеве отрывочны, противоречивы и ненадёжны. Самое главное из этих сведений -- ржавый остов ветряка, который и по сей день торчит над городской застройкой Курска на улице Семёновской. Практически всё остальное, это анонимное собрание цитат из местных изданий, неведомым путём попавшее в руки курских краеведов. Часть цитат в этом собрании из газеты "Известия", так что желающие могут проверить их подлинность, лично мне это неинтересно. Полагаю, по Уфимцеву работали люди аккуратные. Есть также отрывочные упоминания об Уфимцеве у М.Горького, да ещё предания в православной среде.

Герой наш был внуком Ф.А, Семёнова, прославившегося своими занятиями астрономией на унаследованные от отца купеческие деньги. В честь него и названа улица, на которой расположена ветроэлектростанция и объединённый музей этих двух выдающихся курян. В Курске также есть улица и самого Уфимцева, она пересекается с улицей Горького, Ленина и Володарского. Что неслучайно. Улица Горького ведёт к Знаменскому собору, где впервые отметился наш мальчик. Вот что пишет Горький об этом происшествии:
Уфимцев ещё молодой человек, но он - старый изобретатель: уже семнадцати лет, в 98 году, он придумал бомбу собственной конструкции и попробовал взорвать «чудотворную» икону Курской богоматери. Бомба взорвалась, но икона уцелела, - монахи были осведомлены о покушении. Изобретателя посадили в тюрьму, а затем сослали в Семипалатинскую область, где он продолжал работать над различными изобретениями. Леонид Андреев сделал из него героя своей пьесы «Савва».
Тут надо сказать, что представленная версия лишь одна из многих бытующих. Всех их пересказывать утомительно, но есть и такое мнение, что икона была уничтожена, а вместо неё теперь список. Хотя я не могу понять как вообще кратковременным термобарическим воздействием можно было бы уничтожить доску в оболочке из стекла и металла. Это же не ядерная бомба была, в самом деле. По преданию, безоболочечное устройство Уфимцев принёс в храм сам при людях и положил в стороне от иконы как дар. Самое большее -- доска могла треснуть, но это не проблема для иконы. Однако, с изобретениями Уфимцева так было всегда, поэтому здесь нет ничего удивительного.

Далее все предания сходятся в том, что на поимку изобретателя с подельниками ушла пара лет. Уфимцев во всём признался и получил всего навсего 5 лет лишения свободы, хотя и не двушечку, это да. Также у многих авторов можно прочесть, что в ссылке Уфимцев получал материальную поддержку от Горького, а вот что сам Алексей Максимович пишет в рассказе "Леонид Андреев" о своём участии в судьбе Уфимцева:
Еще в России, слушая рассказы о юноше Уфимцеве и товарищах его, которые пытались взорвать икону Курской богоматери, - Андреев решил обработать это событие в повесть и тогда же, сразу, очень интересно создал план повести, выпукло очертил характеры. Его особенно увлекал Уфимцев, поэт в области научной техники, юноша, обладавший несомненным талантом изобретателя. Сосланный в Семиреченскую область, кажется в Каркаралы, живя там под строгим надзором людей невежественных и суеверных, не имея необходимых инструментов и материалов, он изобрел оригинальный двигатель внутреннего сгорания, усовершенствовал циклостиль, работал над новой системой драги, придумал какой-то "вечный патрон" для охотничьих ружей. Чертежи его двигателя я показывал инженерам в Москве, и они говорили мне, что изобретение Уфимцева очень практично, остроумно и талантливо. Не знаю, какова судьба всех этих изобретений, - уехав за границу, я потерял Уфимцева из виду.
Но я знал, что это юноша из ряда тех прекрасных мечтателей, которые - очарованы своей верой и любовью - идут разными путями к одной и той же цели - к возбуждению в народе своем разумной энергии, творящей добро и красоту
.
Любопытно, что биографы Уфимцева часто в качестве высказываний Горького об Уфимцеве приводят некий апокриф, якобы записанный со слов пролетарского писателя и который не вошёл ни в какие собрания сочинений его. Из приведённого же отрывка можно заключить, что имя Уфимцева было широко известно в революционных кругах начала ХХ-го века (к коим тогда принадлежал и Л. Андреев), уже тогда он тяготел к неудержимому изобретательству с нулевым практическим результатом и рассылал повсюду свои прожекты. В этом же духе Уфимцев продолжал трудиться до конца дней своих.

По возвращении из ссылки Уфимцев занимается слесарном мастерством; клепает калильные лампы и даже мелкие ДВС. Предания повествуют об их высочайших качествах, но образцы до наших дней не дошли. Несмотря на успех бизнеса, Уфимцеву не хватает средств для следующего великого свершения; он закладывает дом, привлекает заёмные средства, подряжает для производства Брянский паровозостроительный завод и к 1909-му году создаёт нечто под названием сфероплан. В течении нескольких лет Уфимцев пытается заставить его летать, но, к счастью, у него ничего из этого не выходит. Летательный аппарат не только не взлетает, но даже не подпрыгивает. К счастью потому, что иначе Уфимцев бы разделил судьбу Можайского, который не только просадил все деньги на свой "самолёт", но и пилота угробил. Справедливости ради следует заметить, что Можайский был пионером, Уфимцев же творил добро и красоту тогда, когда самолёты уже вовсю летали. Чудовищный уродец сфероплан мог летать только в одном направлении: сверху вниз. Однако, в 1912-м году на Второй международной воздухоплавательной выставке в Москве двигатель от этого пепелаца получил серебряную медаль за оригинальность от жюри во главе с Жуковским... Этот двигатель теперь хранится в музее в Монино. На тех же правах, что и Царь-колокол с Царь-пушкой хранятся в Кремле.

Что было с Уфимцевым с 1912-го года (когда его сфероплан разбился так же, как и самолёт Можайского) и вплоть до революции -- неизвестно. В голове же его явно зрел новый план. Вот только средств не было, но тут удачно случилась революция, которая списала все долги. Более того, поднадзорный Уфимцев, который до этого старательно избегал участия в политике, внезапно стал пламенным революционером и чуть ли не большевиком. Писал письма Ленину и Кржижановскому, доставал Жуковского, сам М. Горький был у него на посылках. В. Крюков в курской газете "Городские известия" (12 января 2009) приводит выдержки из упомянутого анонимного собрания, в соответствии с которым уже в 1918-м году Уфимцев получает охранительное временное свидетельство (патент) от ВСНХ на инерционно-кинетический аккумулятор. Минуточку, 18-й год, в стране идёт гражданская война... на кой ляд ему патент?

Всё дело в финансировании. Наученный горьким опытом, Уфимцев больше не рассчитывает ни на собственные средства, ни, тем более, на заёмные. Требуется капитальный инвестор, и таковым должно стать молодое, нарождающееся советское государство. Но государство было слишком молодое, а у детей денег нет. Только в 1921-м году Уфимцев добивается финансирования своей идеи. В чём же она состояла?

Известная проблема ветряного ресурса - он не постоянен. Поль Ла Кур пытался использовать ветрогенератор для производства водорода, но это не было главным направлением. В существующих к тому времени ветроэлектростанциях электрическая нагрузка подсоединялась к генератору не напрямую, а через аккумулятор, который компенсировал неравномерность выработки электроэнергии, а заодно и её потребления. Уфимцев пожелал заменить электрический аккумулятор механическим, т.е., маховиком.

Идея с маховиком, вообще говоря, не оригинальная. Маховики использовались в паровых двигателях для сглаживания неравномерности хода цилиндра. В поршневых двигателях внутреннего сгорания они тоже есть, хотя и не такие массивные (неоднородность слабее), да и прежде, до тепловых двигателей, маховики были хорошо известны, просто затруднительно назвать начало их использования, вероятно, одновременно с появлением колеса. Почему же никому ни до, ни после Уфимцева не приходила в голову идея использовать маховик с ветрогенератором?

Ветер меняет не только силу, но и направление, поэтому нельзя установить маховик на той же оси, что и крыльчатка. Закон сохранения момента движения тому препятствует, эта тема уже рассматривалась. Нельзя установить маховик даже наверху башни, потому что он тяжёлый и боится вибраций, которые неизбежны на вершине башни, соответственно надо вести трансмиссию с вершины башни до её основания. Неравномерность ветра очень большая, куда больше чем у самой медленной, одноцилиндровой паровой машины, поэтому маховик должен быть не только тяжёлым, но и с минимальными потерями на трение: идеальная подвеска, вакуумирование. Выработка механической энергии и её добавление меняют частоту вращения маховика, что создаёт дополнительную проблему для работы подключённого к нему генератора. В итоге механический аккумулятор оказывается сложнее и массивнее химического аккумулятора той же ёмкости. Любое техническое решение имеет границы своей применимости.

Где-то в начале 20-х годов в этой истории появляется ещё один замечательный курянин -- В.П. Ветчинкин. В.П. Ветчинкин -- сын потомственного курского дворянина, ученик Жуковского, профессор, прикладной математик, любимец женщин и певчий церковного хора. Круг профессиональных интересов его был чрезвычайно широк, в этом он был подобен своему учителю. В 1919-м году он занимался научным наследием своего земляка Ф.А, Семёнова, видимо тогда и сошёлся с Уфимцевым, хотя ветроэнергетикой интересовался и прежде. По другой версии он приехал нарочно к Уфимцеву, тогда не исключено, что именно он и придумал присобачить маховик к ветряку.

В том же анонимном собрании говорится о Межведомственной комиссии, в которой Ветчинкин представлял ЦАГИ. В 1925-м году эта комиссия дала положительную оценку аккумулятору Уфимцева. Ветряка к этому времени ещё нет, только аккумулятор.

В книге Льва Гумилевского (ещё одного протеже М. Горького) "Мастера техники" (Детгиз, 1949) есть пассаж о создателе ветродвигателей Н.В. Красовском:
...в 1919 году, началась его работа в ЦАГИ по ветряным двигателям. Получив для опытов небольшой ветрячок американской системы, Красовский установил его на башне Аэродинамического института в Кучине, предполагая нагрузить его водяным насосом, однако американский ветрячок оказался плохим. Красовский решил взять ветряк с зубчатой передачей Люберецкого завода.
К сожалению, судя по обилию невероятных художественных подробностей, разночтениям по фактам из других источников, отсутствию ссылок на первоисточники, эту книгу следует отнести к разряду беллетристики для воспитания юношества той эпохи, но за неимением лучшего... Гумилевский был литератором, он не мог выдумать "ветряк американской системы", используемый в качестве водокачки, и под коим, несомненно, подразумевалось колесо Халладея. Весьма любопытен также ветряк Люберецкого завода, но, к сожалению, о нём мне ничего определённого найти не удалось. Вероятно, завод сельскохозяйственной техники, принадлежавший в то время американцам, серийно выпускал для нужд крестьян ветряные мельницы на уровне техники начала ХХ-го века. То есть, в ЦАГИ были знакомы с американской ветряной техникой, что совсем неудивительно.

Анонимный источник утверждает, что ветряк был установлен на башне в 1929-м году. Любопытно сравнить ветряк Ветчинкина -Уфимцева (как его называет некоторые авторы) с ветряком Джакобсов, который в то время уже выпускался серийно.

Два мира, два ветряка: слева американский, справа советский.
Отличия буквально во всём. Однако, если сравнить с прежде существовавшими ветряными мельницами, то нельзя не заметить сходство двух конструкций. По правде сказать, я поначалу подумал, нет ли здесь какого криминала.

Нет, временной лаг слишком мал, кроме того, в ЦАГИ давно работали над трёхлопастной схемой ветряка. К трём лопастям пришли независимо по обе стороны океана, что лишний раз доказывает оптимальность этой схемы. Что же касается прочего сходства, включая автомат поворота лопастей, то оно объясняется тем обстоятельством, что обе стороны в качестве прототипа использовали "ветрячок американской системы", т.е., колесо Халладея. Конструкции вышли похожими, судьба у них сложилась по разному.

Весной 1931-го года комиссия, в состав которой входили представители ЦАГИ, провела испытания электростанции. То, что в состав приёмной комиссии входил фактический разработчик, не должно смущать, в СССР подобное случалось часто, по причине монополизации, в том числе. Порой невозможно было найти независимого эксперта; все специалисты по выделенному направлению работали в одной и той же структуре. Проблема отчасти решалась "социалистическим соревнованием", созданием параллельных структур. Подобное было и в ЦАГИ, в подразделении ветродвигателей, но об этом позже.

Повсеместно цитируется протокол комиссии: была зафиксирована мощность ветросиловой установки - 2 л.с. при силе ветра 4 м/с.. Зная, что диаметр крыльчатки составлял 10 метров, несложно посчитать эффективность электростанции. По формуле Бетца максимально возможная мощность, снимаемая с ветряка, равна:

Pmax = (16/27)ρ*S*V13/2 ≈ 0.593*ρ*S*V13/2=0.593*1.225*3.14*25*64/2=1830 ватт.

2 л.с. равны 1470 ватт. Стало быть, электростанция выдавала 80% теоретически возможной мощности. Очень неплохо. Очень неплохо умели считать в ЦАГИ.

Сведения о дальнейшей судьбе станции разнятся. Одни источники говорят, что она была остановлена после смерти Уфимцева в 1936-м году. Другие утверждают, что она и после этого печального события проработала много лет. Экстремалы считают, что она до их пор в эксплуатации. Не исключаю, что сведения о долгой жизни станции проистекают из всё той же детской книжки Гумилевского, который полагал, что ветряк продолжает работать без ремонта и аварий. Ни ремонта, ни аварий станция, возможно, и не знала, но работала навряд ли, о чём Гумилевскому не доложили.

Просто в ней не было никакой нужды. Так, в 1938-м году мощность Центральной электростанции Курска составила 6 мегаватт, в тысячи раз больше мощности электростанции Уфимцева, её хватило на весь город, испытывавший прежде некоторый недостаток в электричестве. Кроме того, ветряк при работе наверняка сильно шумел. Даже современные, сверхтихие ветряки из-за шума запрещается устанавливать вблизи жилья, этот же стоял прямо в городе. Причём, несмотря на свой небольшой размер, грохотать и лязгать он должен был отменно, поскольку был цельнометаллический, один только вертикальный ШРУС 40-метровой высоты должен был наводить ужас на всю округу, звеня своими звеньями как Кентервильское привидение цепями.

Впрочем, я не верю, что бедные куряне часто подвергались таким пыткам даже при жизни Уфимцева. Как сообщается, в "постоянную эксплуатацию" станция была введена в 1932-м году из-за аварии на местной электростанции. После же Уфимцев загорелся новыми идеями, так что станцию, должно быть, включали только к приезду очередной комиссии. Уфимцева привлекали проекты по усовершенствованию ветряка, но затем, по слухам, он заболел идеей, которая его убила.

Некоторые авторы ничего не говорят о причинах смерти Уфимцева, другие намекают на некий эксперимент, но есть и такие, которые прямо рассказывают, что же такое произошло с изобретателем, но и эти расходятся в причинах, побудивших его провести над собой экзекуцию. Одни пишут, что Уфимцев заболел туберкулёзом, другие, что его поразила смерть М. Горького от этой, неизлечимой тогда болезни. Последнее выглядит более убедительным, потому что Уфимцев всего на три недели пережил своего покровителя.

Уфимцев взялся найти средство от туберкулёза. Имея 4 класса образования, он прибегнул к единственно доступной его разуму системе врачевания -- симпатической магии. Средством, способном вернуть человека к жизни, ему представилось материнское молоко. Вначале, как добросовестный естествоиспытатель, он решил испробовать его на себе. Ладно бы он его пил, он сделал себе инъекцию. Так и закончилась история курского ветряка -- бессмысленная и беспощадная. Впрочем, не всё было так печально в советской ветроэнергетике, иначе и незачем было бы о ней упоминать.