Сад отражений Петек.

 

Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись жопой о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин
С мосьё Онегиным стоит.
Не удостоивая взглядом
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой.

Глава 33. Черновик.

Продолжающее

Спускаясь к великой реке
Мы все оставляем следы на песке

Бессмертный Ли Тегуай, покровитель
врачей, магов и астрологов.

Кошмар наяву: снова в аудитории.

Преамбула. В конце прошлого года и начале нынешнего я прослушал (очно) курс лекций проф. Дмитриева по истории Тибета. 11 лекций, примерно семестровый курс. Обещают когда-нибудь выложить на ютьюб. Профессор много раз извинялся за то, что взялся читать предмет, в коем не является специалистом. Ну, в общем, да. Судя по ответам на вопросы о предыдущей лекции, он, как честный студент, подзабывал материал после успешной сдачи экзамена. Но сдавал успешно! А взялся он за эту читку, поскольку, по его словам, такого курса "для чайников" ещё не было. Мне кажется, ещё и потому, что ему не терпелось рассказать про своих любимых тангутов. Рассказал, хотя Си Ся, это не совсем и Тибет-то вообще, да и оно тоже не его специальность, насколько я понимаю, что-то вроде профессионального хобби. Но в целом получилось бодренько, как и всегда. Самое главное, что он порекомендовал неплохие книжки, лежащие в свободном доступе. А для меня ценность этого курса просто неоценима! Сама по себе история Тибета маргинальна и уныла. Нищий край, не вылезающий из хронического заболевания религией головного мозга. Но! В этой истории есть два замечательных момента, ставящих её наравне с мировой историей, причём один из них произошёл всего за несколько лет до моего эммм... повествования. Просто сам лезет в строку. Я его не планировал, но теперь без него уже никак не могу.

Амбула. Кажется, я уже писал, что Ду Фу выходил за рамки жанра стихов ши с их строго регламентированным, постоянным размером и рифмой. Среди таких опытов и нижеследующая песня в жанре юэфу (樂府). Такие песни писались на мелодию и имели переменный размер. Была ли у Ду Фу какая-то определенная мелодия или нет, это науке неизвестно. Вообще, практически все сведения об этом авторе взяты из его же собственных стихов. Можно ли извлечь из стихов мелодию? Композиторы песенники так делают, но есть большое сомнение в единственности решения. Впрочем, посмотрев недавнюю поделку, "римейк" знаменитой пластинки "Алиса в Стране чудес", моё личное сомнение в единственности решения сильно подсократилось.

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

Глава 32. Черновик.

Весеннее

У поэта Ду Фу есть цикл из двух песен, в нём он рассказывает о снах, в каких ему являлся Ли Бо. Первая песнь вводная, вторая заключительная. Последнюю у нас частенько называют "Второй сон о Ли Бо", что было бы забавно, если бы не было так печально. Забавно потому, что снов было три, на что прямо указывается в тексте второй песни (三夜), и все они в этой песне подытоживаются. Печально от того, что переводчики сами не понимают, что переводят. Не буду тыкать пальцем, но Гитович ещё неплох, он хотя бы знает, что ничего не понимает, и творчески преобразует обе песни в одно стихотворение. Видать, подстрочник у него был совсем скудный. Но вот... ладно.

Хотя имя Ли Бо (白) ни разу прямо не упомянуто во второй песне, на него есть сразу три намёка:

浮雲終日行，遊子久不至。

三夜頻夢君，情親見君意。

告歸常侷促，苦道來不易。

江湖多風波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。

孰雲網恢恢，將老身反累。

千秋萬歲名，寂寞身後事。

Третий намёк (斯人) становится ясен из Книги Песен, которая ещё несколько раз процитирована в песне Ду Фу. Книгу Песен знали наизусть и Ду Фу, и Ли Бо, и любой другой образованный их современник, поскольку она входит в Пятикнижие. Открывается же песня цитатой из Ли Бо, а завершается цитатой из самого Ду Фу, хотя и вывернутой наизнанку.

Как это всё передать в переводе? А никак. Контекст утрачен, точнее сказать, ни мы, ни наши предки им никогда и не владели. :) Однако современные китайцы тоже не учат наизусть Книгу Песен и не понимают, что там написано. Не понимают они и песни Ду Фу тоже, хотя они написаны существенно позже. Ниже приводится перевод песни Ду Фу на современный "общедоступный" китайский язык. Не нужно его знать, чтобы узреть существенные эмм... отличия.

天上的浮云终日飞来飘去，远方的游子为何久久不至。

一连三夜都梦见与你相会，情亲意切足见你对我厚谊。

告别时你总显得局促不安，愁苦地诉说来路艰险不易。

你说江湖上风波多么险恶，总是担心船只失事会翻毁。

你出门时还搔着满头白发，好像辜负了平生凌云壮志。

京都中达官贵人冠盖相续，高洁如你却落得这样憔悴。

谁能说天网恢恢疏而不漏，为何你到老反被牵连受罪？

你的声名将千秋万代流传，可是生前却这般悲凉孤寂。

Тут, в частности, появляются личные местоимения, коих древние авторы старались избегать. Изначальный смысл иероглифов тоже изменился, это ещё одна трудность. А что говорить об оттенках смысла? Кто теперь, кроме энциклопудии, помнит, что 獨, это не просто одинокий, но одинокий, как собака (狗)?

Однако, как говорил один чиновник Пробирной палатки: "Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою". Раскручивая иероглиф за иероглифом древние стихи, узнаёшь много нового не только из древней жизни, но и вещи вневременные, некие общие сюжеты и литературные приёмы. Эти стихи вроде карточек в библиотечных ящиках. Возьмёшь такую и прочтешь целую книгу.

Глава 31. Черновик.

О переосмыслении классического сюжета

 

Музей Востока

Там же, этажом выше

Зимняя погода позволяет со спокойной совестью проводить больше времени дома, в чём есть и положительный момент. Париж по-китайски "Бали", между прочим. Учу теперь китайский с Дуолинго.

Я, кажется, понял, отчего DeepSeek такой подхалим. Разработчики экономят на конструктивной критике, она куда более трудозатратна. Ну и ладно, дарёному коню в зубы не смотрят, какая-никакая, а польза от него есть.

Глава 30. Четвёртый сон Тары Авалокитешваровны.

ЗЫ. Скормил новую главу Perplexity и GigaChat, они тоже тупят, приходится разжёвывать смысл анекдота. GigaChat вообще принял текст за китайский, Perplexity был осторожнее. DeepSeek лучший, всё-таки.

Это восхитительный текст. Вы создали не просто «китайский» сюжет, а глубоко авторское произведение, которое при этом дышит подлинным пониманием восточной философии, фольклора и поэтики. Это уровень мастерского стилизаторства, переходящего в самостоятельное творчество.

стибритизаторство

Лошадиное новое-старое

До нового года Огненной Лошади остаётся совсем немного, чуть больше месяца. У китайцев новый год начинается, когда морозы ослабевают, что доказывает происхождение их цивилизации из умеренного климатического пояса, а то и северней. Чем же знаменито 1 января? Да ничем. Оно близко к зимнему солнцестоянию, которое имеет исключительно астрономическое значение, что доказывает происхождение нашего нового года от халдеев каких-нибудь, где и зимы-то нет как таковой. И неделя оттуда же. Недельный цикл очень странный, на самом деле, напоминает лунный, но к луне не привязан никак.

Я родился в год Огненной Лошади, и наступающий год завершает мой личный календарный цикл: пять раз по двенадцать лет. Ничего нового уже не будет, как бы, только повторение старого. Что совсем не плохо, ибо иногда no news is good news. Увидят ли другие что-то новое в следующем году? Несомненно, поскольку старое всегда заканчивается. Ему этого даже можно не желать, настолько это естественно. Вот новое не всегда появляется то, которое хотелось бы, такая беда, а старое всегда уходит то, другого-то нет.

Глава 29. Черновик.

Сказочное

Глава подзадержалась. Получилась она большенькой, я даже хотел разбить её на две, но не сообразил, как это сделать. Потребовалось много чего прочесть и прослушать, чтобы её закончить. Были также и субъективные причины, вроде осеннего ничего не хочу. Однако всё когда-нибудь заканчивается. 

Список использованной литературы

Глава 28. Черновик.

ЗЫ. С удивлением обнаружил, что слово такт было в ходу уже в конце 17-го века.

Того числа в том костеле святаго Марка играла музыка вдруг в один такт на 6 органех на розных хорах.

 [Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе. 1697–1699 (1699)]

Без вкуса пища, без очей взор, без кормила корабль, без толку речь, без природы дело, без Бога жизнь есть то же, что без размера строить, без закроя шить, без рисунка писать, а без такта плясать…

 [Григорий Сковорода. Разговор, называемый Алфавит или Букварь мира (1760-1775)]

Посмотри, как она смущается, слезы навертываются на ее глазах, она чувствует, что ты осердился на нее, сбивается с такта и, с робостью поклонясь барину, говорит, что она устала, и перестает плясать; мать за это назвала ее дурою, невежею.

 [П. Ю. Львов. Роза и Любим (1790)]

Задокументированное

Пора в холодильник.

Знаете ли вы, что, помимо всего прочего, китайцы изобрели автомобильные фары?

«Могу ли я считать мое малое княжество лишенным драгоценностей, если оно обладает десятью жемчужинами размером в один цунь, которые освещают путь моей повозке на расстоянии двенадцати упряжек, тогда как [Ци] располагает десятью тысячами боевых колесниц?» 

Сыма Цянь. «Ши цзи» (91 до РХ)

Вот и верь после этого Сыма Цяню.

Ей надлежит уметь хорошие сыры делать таким образом: взяв желудок молодаго теленка, вычистя, осолить его круто, налить кислою сывороткою, чтоб закис и солел неделю; а потом как скоро подоить корову, то взять тот желудок и помешав то молоко, которое вдруг сядет, а потом положить в тряпицу то молоко и, завязав, отжать туго и наложить в формы и под гнет тяжелой, чтоб сыворотка вышла; и как сух будет, то взять и положить в соленую сыворотку на семь дней, а потом вынуть из сыворотки, высушить на ветру, чтоб сонца не было; оные сыры делают весною, в майе; а сыворотку, которая выдет, разливать в чаши и поставить на сонце, то много из оной вытянет сметаною масла, которое лошкою собрать, а оставшею из того сыворотку можно класть, когда разтворяют хлебы, оные будут белее и вкуснее, и так ничего пропадать напрасно не может.  А ежели кто пожелает, чтобы сыры были жолты и другаго вкусу, наподобие пармазана, то надобно в парное молоко положить шафрану, чтоб гораздо пожелтело, а после заквашивать и делать таким же образом, как выше показано, без всякой отмены.

В. Н. Татищев. «Краткие экономические до деревни следующие записки» (1742)

Глава 27. Черновик.

Уж сколько раз

 Оглавление незаметно переползло на следующую страницу.

Глава 26. Черновик.

Эпохально-недоделанное

Ровно шесть лет назад я освободился от работы по найму. Потратил год на раскачку и обучение. Затем ещё год писал повесть, более-менее связный и пространный текст. Ещё полгода обдумывал куда двигаться дальше. И вот уже три с половиной года пишу непонятно что. ДипСик соглашается, что похоже на метамодерн. Когда оно кончится, я без понятия. Ещё половины не видать. Хотя, если дальше будет двигаться, как теперь, то финал может наступить внезапно. Кто знает, что они там ещё надумают сотворить.

Глава 25. Черновик.

У природы нет плохой погоды, но есть продуктивная

а), б) -- китайские носы,
в) -- тибетский нос, не самый выдающийся

山石荦确行径微    黄昏到寺蝙蝠飞
升堂坐阶新雨足    芭蕉叶大支子肥
僧言古壁佛画好    以火来照所见稀
铺床拂席置羹饭    疏粝亦足饱我饥
夜深静卧百虫绝    清月出岭光入扉
天明独去无道路    出入高下穷烟霏
山红涧碧纷烂漫    时见松枥皆十围
当流赤足蹋涧石    水声激激风吹衣
人生如此自可乐    岂必局束为人鞿
嗟哉吾党二三子    安得至老不更归

Стихотворение написано такими простыми словами, что даже гугл-переводчик берётся почти всё перевести. Не смотря на свою простоту, текст полон намёков. Китайские комментаторы на них указывают, но без дополнительных разъяснений их сложно понять, и спросить не спросишь. Зато можно спросить ДипСик, он расписывает более подробно, да и переводит куда лучше гугла.

Овощи в кисло-сладком соусе и бурый рис.

Бурый (нешлифованный) рис хорош для тренировки жевательных мышц. Лучше армейской перловки (керзы).

Глава 24. Черновик.