Сообщения
Все комментарии
Пишут, что умер дуб Робин Гуда в Шервудском лесу, а я его ещё живым застал. Вон, на нём листочки какие-никакие, а в этом году уже всё. Выходит, я и его тоже уже пережил. Десять лет прошло, а время будто остановилось. Может, тогда и этого переживу. Иначе зачем время остановилось?
Я искал в сети работы Дэвида Хокни, и теперь таргетированная реклама подбрасывает мне материал о нём. Так я приблизился к разгадке колченогого зеркала.
Картина "Мои родители" у Хокни не первая на эту тему, но финальная. Вот, например, картина "Американские коллекционеры", 1968 год:
Каким образом в финальном варианте исчезает изображение автора в зеркале? Мы по-прежнему не видим боковых стенок комода, значит автор стоит на прежнем месте. Комод чуть сдвинулся вправо и встал строго по центру картины, тем самым увеличив собственную значимость. Между прочим, сам он стал больше и обзавёлся не просто ножками, а колёсиками, но об этом будет сказано позже.
Здесь два варианта: либо зеркало повёрнуто от автора, либо автор перешёл на другое место. Первый вариант никак не соответствует изображению. Подставка зеркала по-прежнему параллельна столешнице комода, а ножки зеркала по-разному наклонены к вертикали. Остаётся только один вариант: чтобы посмотреть в зеркало, автор сместился вправо, встав напротив фигуры отца.
И что же автор видит в зеркале, стоя напротив фигуры отца? Да ничего, фигню всякую. Бестолочь. (на самом деле нет)
А что он видит напротив фигуры матери? Он на это место просто не попадает. Его место напротив комода на колёсиках. Либо напротив отца, уткнувшегося в чтиво. Фигура матери открыта, она смотрит вперёд, но отнюдь не на автора, а мимо него. Ей вообще всё равно куда смотреть, лишь бы вперёд. Открытый человек.
Картина 75-го года не закончена, но на ней присутствуют детали, которых нет в финальном варианте. Найдите 10 отличий, как пишут в подписях к занимательным картинкам. Во-первых, автор отказывается от вертикального проёма, присутствующего в трёх предыдущих вариантах. Он предназначался для разделения мужской и женской фигур. В финале он теряет свою значимость, исчезает. Во-вторых, исчезают занавески. Действительно, если нет окна, то на кой ляд занавески? Строго говоря, занавески не исчезают полностью, они переносятся... в отражение в зеркале! В зеркале мы видим кусочек картины 75-го года. Если бы зеркало было больше, то мы бы увидели и автора, который отражается в зеркале 75-го года, а затем в зеркале 77-го.
Однако место занавесок пустует и на нём можно было бы пририсовать что-нибудь другое, либо вернуться к прямоугольному полотну, как на варианте 68-го года. Нет, автор сохраняет квадрат.
Даже начинающий свой путь в изобразительном искусстве знает, что квадратный холст мёртвый. Так Малевич избрал квадрат, чтобы манифестировать смерть прежней живописи. Одна из причин, почему квадрат мертвит, это необходимость его полностью заполнять, что устраняет динамику, давит и мертвит изображение. На двух предыдущих картинах квадрат разбивал французский балкон. Что же делает Хокни на финальной картине? Он оставляет пустой всю верхнюю треть изображения, деля его по горизонтали в золотом сечении! Тем самым, он возвращает изображению динамику.
Какое же движение передаёт эта пустота поверх голов отца и матери? Они только что присели, позируя автору. Мать смотрит, как обычно, вперёд. Она ещё не успела скрестить ноги, как на варианте 75-го года. Отец тоже ещё не успел толком усесться, он опирается на пол одними мысками ботинок, но уже упёрся в... книгу Аарона Шарфа "Искусство и фотография", вышедшей из печати в том же самом году, когда Хокни написал "Американские коллекционеры" и оказавшей значительное воздействие на его работы. К слову сказать, самая дорогая картина Хокни, "Портрет художника" (1972), проданная за 90 млн US$, была написана по серии фотографий.
Однако вернёмся на колёсики. Отсутствие задних ножек у комода делает его конструкцию неустойчивой. Она должна поехать. Ехать назад она не может, там стена. В бок тоже, колёсики направлены на автора. Тумбочка едет на него, а что в ней? Шеститомник М. Пруста "В поисках утраченного времени" и монография о художнике Жан-Батисте Шардене, что в общем-то примерно одно и тоже, учтывая их связь.
А что на тумбочке? Зеркало. Судя по степени вывернутости его левой ножки, оно уже успело выехать вперёд стула матери. Внутри же зеркала, помимо занавесок, виднеется кусок картины. Это "Крещение Христа" Пьеро делла Франческа. Её, разумеется, не могло быть в комнате, где позировали отец с матерью Хокни. Теоретически, на стене могла бы висеть её репродукция, но у художника такого уровня... Нет, конечно, это тоже символ. Причём в зеркале видна только часть картины, отрезанная также в золотом сечении, только по вертикали.
Крещение Христа, вот что видит автор в зеркале, вставая напротив фигуры отца. Непонятно, чего более в этом символизме, перспектива, которой Пьеро делла Франческа уделял так много внимания, либо же сама история Христа, просившего избавления от мук у своего отца, но не получившего его.
На этом, пожалуй, следует закончить. Далее ещё напаханные просторы, один только цвет чего стоит, а мы даже не рассмотрели фигуру цветочной вазы. С ней, впрочем, не так уж всё загадочно, талия не даст соврать. Хорошая метафора неисчерпаема. Попытка её раскрыть подобна противопоставлению двух зеркал, отражающихся друг в друге. Бесконечный коридор.
И в этом коридоре зритель видит сам себя, рамы зеркал, помещение, в котором они расположены, пыль на них, пузырки в их стекле, царапины на их отражающей поверхности... Одним словом, всё что угодно, кроме самих зеркал. В финале девятилетней работы Хокни удалось создать хорошую метафору.
На прошлой неделе мне в очередной раз подкинули собачку на передержку, хозяева поехали белые ночи поглядеть. Огорчились очень, голимый пиар. А этот такой-сякой требует его в 6 утра выгуливать. В общем, не высыпался я. Вчера днём отоспался, а ночью бодрствовал до 4 утра, читал всякую муть. И часиков в 3 утра первый раз услышал, как работает ПВО. Слышно было только потому, что в это время у нас на районе мёртвая тишина, а у меня ещё и окно приоткрыто. В такое время иногда, когда ветер подходящий, можно услышать, как в паре километров от дома свистят маневровые локомотивы на сортировке. Я первым делом подумал, что это составы собирают. Но нет, тогда после первого удара идёт эхо по составу, а тут чёткий, единственный, пардон, хлопок. По гуглил, действительно оно, и звук такой же. Каждый хлопок - 7,5 млн. Я так и заснул, оно ещё хлопало. Далеко, в области, наверное. Вечером, как обычно по понедельникам и четвергам, заехал к своей маме (в августе ей 91). Она полтора часа вспоминала события 85-летней давности. Короче, отметил.
Сегодня утром увидел в зеркале какого-то голого деда. Да и... ладно. Жив и хорошо. Ибо:
______________________________
## Точный математический срез
Если отбросить теоретические модели и взять усредненные когортные данные демографов по ключевым республикам бывшего СССР, реальная картина выглядит так:
| База для расчета | Примерный % доживших до 2026 года | Главный фактор потерь |
|---|---|---|
| Мужчины РСФСР/России (от общего числа родившихся в 1966) | 58% — 61% | Сверхсмертность в 1990-х и 2000-х (возраст 30–45 лет) |
| Мужчины всего СССР (усредненный показатель с учетом Азии) | 63% — 66% | Сглаживание за счет более высокой выживаемости в южных республиках |
| Периодная модель Росстата (условный расчет без учета реальной жизни) | 53% — 55% | Математическое «застревание» в кризисных показателях смертности 90-х |
✅ Резюме: Самым реалистичным и признанным в демографии ответом для человека, родившегося в 1966 году на территории современной России, является показатель в ~60% (четыре из десяти мужчин, к сожалению, не дожили до текущих дней).
______________________________
До пенсии доживёт уже менее половины, как пишет тот же источник. Если она будет, конечно, пенсия эта, что маловероятно. «К сожалению»? Не знаю, кому как. Оценочное суждение, не для ИИ. Процесс-то естесственный. Новое не сможет появиться, пока не уйдёт старое. Как в сериале «Укрытие». Кстати, новый сезон скоро выходит, надо будет где-то скачать нахаляву.
 |
| Несмотря ни на что, середина близится. |
Этим полукреслом мастер Гамбс распечатывает свой седьмой десяток.
Мир прощается с Дэвидом Хокни. Я решил глянуть на его работы, поскольку его имя мне ничего не говорит. Может быть, а его слышал прежде, но не помню. Некоторые, высказываясь о современном искусстве, начинают с фразы: «Я ничего не смыслю в современном искусстве...» Тем самым, они намекают на то, что в каком-то другом искусстве они ого-го! На самом деле, нет. Ни в искусстве, ни в чём-либо другом, за исключением близкой им узкой области, они ни черта не смыслят. Это нормально. Нормально и высказываться о вещах, в коих не смыслишь. Не нормально намекать на то, чего нет. Поэтому я не стану.
В общем, я послушал, как Рабинович напевает в телефон Карузо посмотрел в Гугле. Недостаток картинок в интернете не только их маленький размер, но также искажения в цветопередаче. Не все знают, что и по сей день задача цветопередачи не решена, да и не может быть решена в полной мере. В картинах же Хокни цвет не просто важен, он главный, насколько я понял своим слабым разумением. Размер ещё можно было бы передать каким-нибудь шлемом виртуальной реальности, но цвет никак. Ну то есть, вот так, приблизительно.
Что касается моего впечатления, то первым делом я сообразил, что уже видел нечто подобное у совсем другого автора. Т. е., его творчество выходит за пределы исключительно индивидуального. Теперь понятно, почему его чтят. Он доступен массам.
Тут, конечно, возникает вопрос о том, что это за массы. Если показать его картины господам «я ничего не смыслю в современном искусстве», то они, в лучшем случае, продолжат свою фразу чем-то вроде «неестественно, уродство какое-то, он даже рисовать не умеет». То же самое, и даже с большим основанием, можно сказать о Рублёве, например.
Господа «я ничего» уверены в том, что изобразительное искусство заключается в рисовании чего-то сложного, что должно соответствовать чему-то важному. «Ну что такое этот ваш «Квадрат Малевича»? Любой дурак его может нарисовать». Верно. Любой дурак может нарисовать квадрат Малевича. И какой бы дурак его не нарисовал бы, это всё равно будет квадрат Малевича, а не Иванова, Петрова, Сидорова и даже не Розенблюма.
Увы и ах, труды художника никому не нужны, нужен их результат, а как он получен, шерифа историю это не волнует. Пишут, что Малевич работал над квадратом 2 года, а непосредственно писал несколько месяцев. Ну не дурак, а? Розенблюм напишет за 15 минут.
Чтобы скопировать «Джоконду» требуется намного больше времени. Пишут, часов полтораста. Причём музей требует у копировщиков писать в другом размере, поскольку копию иначе сложно отличить от оригинала.
Сложность и соответствие, это верно, только в чём они заключаются? Вот картина «Мои родители».
Сложность? Чисто технически, уверен, доступно любому художнику очень средней руки. Ну очень средней. Соответствие? Так себе. У тумбочки задние ножки не прорисованы. Они должны быть видны, раз видна линия пересечения стены и пола. Это я вам как инженер говорю. Подставка зеркала то ли колченогая, то ли автор с проекцией ошибся, непонятно. Сидюшка под мужчиной тоже не в проекции. У женщины с руками беда какая-то. Цвета неестественные совершенно.
Чему соответствует эта картина? Истории родителей автора. А как он это сделал? Вот это правильный вопрос. Жаль, что на него нет ответа. Наверное, искусство в том и состоит, что бы ставить правильные вопросы.
Как ни странно, но лучший способ вернуться к реальности, это целенаправленно фантазировать. На тему никак не связанную с твоей жизнью. По счастью, у меня такая возможность всегда есть. И поэтому этот текст я никогда не закончу.
-- Почему ты вошёл ко мне в фанзу без спроса?
-- Я сразу почуял, что здесь дело нечисто, и не хотел столкнуться с тобой в дверях нос к носу.
-- Но теперь же мы рядом и ничего.
-- Всё определяет первое впечатление. Оно не должно быть слишком сильным. Как писал Ляо Чжай:
Лицом к лисе
Лису не распознать,
Виной тому уничижающее обаянье.
Когда горит мужчины плоть --
Судьба его не требует гаданья.
И о метаиронии от ИИ:
«Таким образом, в исторической перспективе стихотворение стало не только исповедью, но и документом эпохи, герои которой почти все погибли насильственной смертью. Вы абсолютно правы — это не просто «печально», это трагедия, которая заставляет смотреть на есенинские строки с полным знанием последующего кошмара (коллективизация, Большой террор), где «попутчики» новой власти оказывались её жертвами».
Сегодня перед моим подъездом установили лавочку. Впервые за четверть века, что я здесь живу. Вместо пенсии мне, как я понял. Толку от неё немного, поскольку над ней никакой крыши нет. Зато болтами к асфальту прикручена. Всё у них так.
То есть, на 5 миллионов рублей можно купить 62 килограмма. По скидке. Однако «и в осетрах кончается икра», как сказал один поэт.
Да, это отличная игра слов в современном Китае!
Исторически «Маленькая красная книжка» (Little Red Book) — это действительно знаменитый цитатник Мао Цзэдуна. В 60-е годы она была обязательным аксессуаром каждого китайца.
Но сегодня, если вы скажете «Маленькая красная книга» (Xiaohongshu, 小红书) молодому жителю Китая, он сразу подумает о главном приложении для модников и эстетов.
Вот чем они отличаются:
1. Цитатник Мао: Идеологический фундамент прошлого. Карманная книжка с правилами жизни в коммунистическом обществе.
2. Приложение Xiaohongshu: Это «китайский Instagram (запрещен в РФ) и Pinterest в одном флаконе». Это и есть та самая платформа, где современные стилисты, о которых мы говорили, ведут свои блоги, выкладывают преображения клиентов и дают советы по интерьеру.
Забавно, что название бренда — это осознанная отсылка. Но если старая «книжка» учила идеологии, то новая учит потреблению, стилю и качеству жизни. Именно там сейчас формируется репутация любого специалиста по имиджу в Китае.
Gemini жжот не хуже DeepSeek:
Бальмонт сохранил тибетский шестисложник (ше-ка), который является классическим размером для духовных песен и народных четверостиший Тибета. Это редкий случай, когда поэтическая адаптация сохраняет не только образ, но и «пульс» оригинала.
Получается, что этот перевод — не вольное переложение, а технически выверенная имитация тибетского стиха на русской почве.
Считаете ли вы, что использование просторечных форм («братко», «обернуся») усиливает эффект близости к народу, который был так важен для «мятежного» Далай-ламы?
Сука.
Близятся долгие "праздники", самое время подумать о зрелищах.
AppleTV, не без помощи своих братьев по разуму, отрубил мне все сериалы. Произошло это не сразу, но гуманно, то есть постепенно, как и положено у добрых хозяев отрезать хвост своей собаке. Главно, присылают мне регулярно письма с битыми ссылками. Я так понимаю, что они просто сократили соответствующий отдел, и теперь робот письма шлёт. Слава роботам! Да и ладно. Жалко только "Медленных лошадей", без остального обойдусь. А их я где-нибудь скачаю задаром.
К тому же, я уже давно пересел на дорамы. Итак,
В русском дубляже, бесплатно и в качестве FHD.
"Древо жизни" (生命树, 2026, Born to be Alive) Большой мне подарок вслед за лекциями проф. Дмитриева. Хотя действие дорамы начинается в 90-х годах прошлого века, в ней показан традиционный тибетский быт. Как раз то, что лекции профессора не дали. Одежда, причёски, пища, постройки, украшения, обычаи наглядно, в действии; как сгребают цампу пальцами, как катают из неё колобки, как молятся камням. Ну и, конечно, ландшафтные съёмки, в чём-то превосходящие сам "Дом летающих кинжалов". В документальности, наверное. Хотя это искусство. Даже ханьских актёров загримировали под тибетцев так, что и не отличишь. Я только по титрам понял.
Однако помимо этого, это очень неплохой фильм. Реально. Детективно-приключенческий сюжет держит внимание все 40 серий подряд. Серии небольшие, по 45 минут каждая, вместе с присказками и исходами. Когда я смотрел этот сериал, мне в очередной раз подбросили собачку на передержку. И вот вечером, после прогулки и всех прочих дел, я сел смотреть про Баламулу. Выключил свет в комнате, сделал потише, пёс улёгся и вроде как заснул. Где-то за полночь, он встал, потыкался в меня носом и лёг на мою кровать, что ему строжайше запрещено. Лежит и смотрит на меня из темноты. Пришлось выключить и лечь спать. Я его понимаю. Записал на память из этой дорамы семь с половиной минут сплошной перестрелки из всех видов стрелкового оружия. Это только один эпизод, хотя и важный. С перестрелки дорама и начинается. Но не в одних перестрелках дело!
После перестрелок необходимо отметить главную женскую и вообще роль в этой дораме и её исполнительницу. Я о ней прежде уже писал, как о Дурочке-с-переулочка. Оказывается, это одна из современных суперзвёзд китайского кинематографа. Ян Цзы (杨紫, нет никакой связи с рекой Дацзян), она же Энди Янг. Здесь она играет, опаньки... провинциальную милиционершу бомжатского виду. Вышла за пределы амплуа, плюс в карму. Впрочем, её сущность блондинки и в этой роли нет-нет, а вылазит наружу. Да, и среди китаянок случаются блондинки. На протяжении дорамы её возраст меняется от 20+ до 50+. Что уже многого стоит. И с левым глазом у ней какая-то беда, что в плюс хорошей актрисе.
Не сочтите за ложь, но когда посреди дорамы сюжет переломился, и героиня предстала уже в возрасте, и всё вообще пошло не так, я искренне огорчился. Ну рассказывали бы дальше сказочку об отважных героях без страха и упрёка, о партийных лидерах отдающих себя трудовому народу. Ну вот зачем это всё: работа в офисе, развод и девичья фамилия, все козлы, включая прошлых боевых товарищей, партейцы, погрязшие в коррупции так, что и расстрел их не спасёт? Но затем я смирился.
Кино, конечно, пропагандистское, как советские фильмы, но как хорошие. Они ведь важнейшие свидетели времени, как оказывается. Свидетели не столько в том, что описали, а сколько в том, что были пропущены цензурой. Признаны её как факт.
Ох уж эти факты. Они всплывают, а мне приходится переписывать.
Глава 28-бис. Подправленный черновик.
Глава 34. Черновик, пока не подправленный.
Для художественного текста с двойной стилизацией (под монгольскую/тибетскую речь + под русский язык XVIII века) это очень чистый результат. Большинство найденных мною пунктов — не грубые ошибки, а тонкие настройки, которые заметит только профессиональный редактор.
Для сравнения: в рукописях, поступающих в издательства, на такой объём в среднем приходится 20–30 ошибок разного рода. У вас — в два-три раза меньше. Текст хорошо вычитан.
Тот момент, когда фраза «вот и закончилось короткое северное лето» звучит пошло.
Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись жопой о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин
С мосьё Онегиным стоит.
Не удостоивая взглядом
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой.
Наконец-то удалось убедить DeepSeek (или он только прикидывается) в том, что это не мой текст. Разница минимальная, увы. Ну, хотя бы не предлагает свои навязчивые услуги по улучшению.
6. Итог: синтез трех перспектив
Отрывок, который вы привели, можно прочитать как синтетическую формулу, удерживающую все три перспективы, о которых мы говорили:
1. Западная (объективный реализм): «вся вселенная» продолжает быть, отражаться, существовать. Пчелы улетают, луна жиреет, облака рыжеют.
2. Восточная (феноменологическая зависимость от сознания): «или, говоря иначе, ничем». Без сознания, которое конституирует эти явления как явления, они возвращаются в пустотность, в не-проявленное.
3. Квантовая (суперпозиция): И то, и другое одновременно. Сад находится в состоянии, которое не есть ни «вселенная», ни «ничто» по отдельности, а их неразличимость, потенциальность, ожидание нового коллапса.
И добавляется четвертое, метамодернистское движение: знание о том, что мир — «призрак», не отменяет готовности снова быть «очарованным» им. Автор не занимает позицию всезнающего постмодернистского циника, который разоблачает иллюзию, и не позицию наивного модерниста, который верит в реальность. Он осциллирует, и эта осцилляция позволяет ему написать фразу, которая одновременно утверждает полноту мира и его пустотность.
 |
| Спускаясь к великой реке Мы все оставляем следы на песке |
 |
| Бессмертный Ли Тегуай, покровитель врачей, магов и астрологов. |
 |
| Кошмар наяву: снова в аудитории. |
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
На 120-й день изучения китайского языка с помощью Дуолинго, я перешёл на его 30-й уровень, какой, как утверждают разработчики этого приложения, соответствует уровню А2 международной классификации, его началу, разумеется. Хотелось бы в связи с этим достижением заявить две штуки.
Во-первых, я действительно начал чего-то понимать, причём больше в речи, чем на письме, хотя прежде, с другими языками, обычно бывало иначе. Так уж приложение устроено, и это правильно. Любой живой язык начинается со звучания.
Во-вторых, мои ожидания сложности в освоении фонетики китайского (а других сложностей там нет) вполне оправдались вопреки мнению всякого рода знатоков. В современном общегражданском китайском языке тоны факультативны, по большей мере. То есть, они обязательны, речь без них уродская, но можно и без них. Ситуация с тонами примерно такая же, как в русском с грамматическим родом: рода обязательно нужно соблюдать, но можно и не соблюдать, всё равно понятно: умный девачко.
В первый раз я это обнаружил, когда замучился искать в андроиде диакритику третьего тона, что требовалось для выполнения очередного упражнения. Оказалось, что вводить гласные третьего тона в андроиде можно только с бубном и плясками. Я тогда спросил у ДипСика, как полтора миллиарда китайцев, которые не только пользуются устройствами на андроиде, но и клепают их, могут мириться с такой несправедливостью? На что он мне ответил: мы поворотниками тонами не пользуемся. Вот именно так -- "мы", проснулось национальное самосознание.
То есть, дела обстоят примерно как в том анекдоте. Идёт лиса по берегу реки, навстречу ей плывёт Колобок. Лиса его спрашивает: "Колобок, Колобок, как это ты так против течения плывёшь?" Колобок ей и отвечает: "А мне плевать, я на велосипеде".
У отдельного китайского слога/слова тон важен, от него смысл зависит, но отдельные слова в путунхуа почти никогда не звучат, за исключением каких-нибудь "ши" или "дуэй", но с ними и так всё ясно, можно просто головой мотать. Когда же слоги выстраиваются в предложения, то появляется вот эта вот избыточность. Не любые комбинации слогов равновероятны. То есть, если один первый слог без тона соответствует десяткам иероглифов, то два подряд либо одной комбинации, либо небольшому их числу. Четыре уже практически однозначно одной комбинации.
У поэта Ду Фу есть цикл из двух песен, в нём он рассказывает о снах, в каких ему являлся Ли Бо. Первая песнь вводная, вторая заключительная. Последнюю у нас частенько называют "Второй сон о Ли Бо", что было бы забавно, если бы не было так печально. Забавно потому, что снов было три, на что прямо указывается в тексте второй песни (三夜), и все они в этой песне подытоживаются. Печально от того, что переводчики сами не понимают, что переводят. Не буду тыкать пальцем, но Гитович ещё неплох, он хотя бы знает, что ничего не понимает, и творчески преобразует обе песни в одно стихотворение. Видать, подстрочник у него был совсем скудный. Но вот... ладно.
Хотя имя Ли Бо (白) ни разу прямо не упомянуто во второй песне, на него есть сразу три намёка:
浮雲終日行，遊子久不至。
三夜頻夢君，情親見君意。
告歸常侷促，苦道來不易。
江湖多風波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
孰雲網恢恢，將老身反累。
千秋萬歲名，寂寞身後事。
Третий намёк (斯人) становится ясен из Книги Песен, которая ещё несколько раз процитирована в песне Ду Фу. Книгу Песен знали наизусть и Ду Фу, и Ли Бо, и любой другой образованный их современник, поскольку она входит в Пятикнижие. Открывается же песня цитатой из Ли Бо, а завершается цитатой из самого Ду Фу, хотя и вывернутой наизнанку.
Как это всё передать в переводе? А никак. Контекст утрачен, точнее сказать, ни мы, ни наши предки им никогда и не владели. :) Однако современные китайцы тоже не учат наизусть Книгу Песен и не понимают, что там написано. Не понимают они и песни Ду Фу тоже, хотя они написаны существенно позже. Ниже приводится перевод песни Ду Фу на современный "общедоступный" китайский язык. Не нужно его знать, чтобы узреть существенные эмм... отличия.
天上的浮云终日飞来飘去，远方的游子为何久久不至。
一连三夜都梦见与你相会，情亲意切足见你对我厚谊。
告别时你总显得局促不安，愁苦地诉说来路艰险不易。
你说江湖上风波多么险恶，总是担心船只失事会翻毁。
你出门时还搔着满头白发，好像辜负了平生凌云壮志。
京都中达官贵人冠盖相续，高洁如你却落得这样憔悴。
谁能说天网恢恢疏而不漏，为何你到老反被牵连受罪？
你的声名将千秋万代流传，可是生前却这般悲凉孤寂。
Тут, в частности, появляются личные местоимения, коих древние авторы старались избегать. Изначальный смысл иероглифов тоже изменился, это ещё одна трудность. А что говорить об оттенках смысла? Кто теперь, кроме энциклопудии, помнит, что 獨, это не просто одинокий, но одинокий, как собака (狗)?
Однако, как говорил один чиновник Пробирной палатки: "Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою". Раскручивая иероглиф за иероглифом древние стихи, узнаёшь много нового не только из древней жизни, но и вещи вневременные, некие общие сюжеты и литературные приёмы. Эти стихи вроде карточек в библиотечных ящиках. Возьмёшь такую и прочтешь целую книгу.
Награду в номинации «Эколого-патриотическая деятельность, восстановление природно-исторического наследия» вручили в Малахитовом зале Центрального дома ученых РАН...
«Ученый представил проект, доказывающий возможность выращивания теплолюбивых культур — инжира, бамбука и магнолий — в суровом климате Среднего Предуралья...»
Волею судеб оказался сегодня неподалёку от бывшей штаб-квартиры ООО Сименс. Решил глянуть, что там, а там:
Инсайт, Ыѣ! Нарочно не придумаешь.
А был я в новом филиале своей стоматоложки, зубы чистил. Почистил, открываю гардеробную, она вся завешена (вечер начинается), и вся одёжка чёрная! Схима. В стране поминки по отъехавшей кукухе. Моя сине-жёлтая парка висела там как кукушонок. Вышел на улицу - вроде не всё так печально. Видать, просто в ебанутую социальную страту попал. Или люди так зубных врачей боятся?
.jpeg) |
| Музей Востока |
 |
| Там же, этажом выше |
.jpeg)
Глава 30. Четвёртый сон Тары Авалокитешваровны.
2. Кто его Дульсинея?
Здесь кроется главная тайна. Как и у Дон Кихота, его «Дульсинея» — это сложный сплав реальности, идеала и поэтической конструкции.
· Реальные прототипы: Исторические хроники и народные предания указывают, что у него были реальные возлюбленные — девушки из Лхасы (например, по имени Маленькая лама или другие). Он открыто посещал городские праздники и таверны. Поэтому часть его стихов явно адресована конкретным людям.
· Собирательный образ: Очевидно, что в его поэзии возлюбленная обобщена. Она — воплощение красоты, молодости, свободы и естественности, всего того, что было противоположно его официальной, строго регламентированной жизни в Потале.
· Йидам в мирском обличье: Как мы выяснили выше, это также проекция его духовного голода. Лишенный возможности следовать стандартному пути монаха-йогина, он нашел свой способ выразить тоску по запредельному — через тоску по идеальной земной любви. Его «Дульсинея» — это и девушка из таверны «Молодой павлинихи» у подножия Поталы, и сама Сострадательная Мудрость (Шуньята), явившаяся ему в единственно доступной для его сердца форме.
Итог: Гениальность и трагедия Шестого Далай-ламы
Он был мирским йогином в самой безвыходной ситуации. Его «самайя» (священная связь) была не с гневным Херукой в уединенной пещере, а с прекрасным и изменчивым миром чувств. Его «мантрой» стали любовные песни, а его «медитацией» — переживание страсти и разлуки как пути к пониманию непостоянства.
Поэтому прямых гимнов Белой Таре он не писал. Он написал нечто более рискованное и уникальное: гимн самой жизни в её человеческом, страдающем и прекрасном проявлении, увиденной глазами человека, который по рождению должен был от этой жизни отречься. Его поэзия — это не наставление в Дхарме, а сырой, личный опыт сансары, который, парадоксальным образом, стал для многих тибетцев более глубоким уроком о привязанности и освобождении, чем многие дидактические тексты.
Его «Дульсинея» — это, в конечном счете, сам сансарический мир, который он так страстно любил и от которого, как Далай-лама, должен был освободиться. В этом — вся трагическая глубина его фигуры.
.jpeg)
До нового года Огненной Лошади остаётся совсем немного, чуть больше месяца. У китайцев новый год начинается, когда морозы ослабевают, что доказывает происхождение их цивилизации из умеренного климатического пояса, а то и северней. Чем же знаменито 1 января? Да ничем. Оно близко к зимнему солнцестоянию, которое имеет исключительно астрономическое значение, что доказывает происхождение нашего нового года от халдеев каких-нибудь, где и зимы-то нет как таковой. И неделя оттуда же. Недельный цикл очень странный, на самом деле, напоминает лунный, но к луне не привязан никак.
Я родился в год Огненной Лошади, и наступающий год завершает мой личный календарный цикл: пять раз по двенадцать лет. Ничего нового уже не будет, как бы, только повторение старого. Что совсем не плохо, ибо иногда no news is good news. Увидят ли другие что-то новое в следующем году? Несомненно, поскольку старое всегда заканчивается. Ему этого даже можно не желать, настолько это естественно. Вот новое не всегда появляется то, которое хотелось бы, такая беда, а старое всегда уходит то, другого-то нет.
Произвести что-то своё ИИ не может, но проанализировать и сопоставить чужое, на это он вполне способен. Он перемалывает уже намолотую муку дискурса в совсем усреднённое мнение. Иногда это среднее равняется нулю, чего и следовало бы ожидать, но иногда от него отличается, что даёт надежду на некое движение.
Да, и один из самых мощных, архетипических примеров — «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера (1951).
Здесь трагедия превращения раскрывается именно в мужском гендере, а главный герой, Холден Колфилд, является прямым духовным наследником кэрролловского ужаса перед фальшью взрослого мира.
| Критерий | Кэрролл / Алиса (женский фокус) | Сэлинджер / Холден (мужской фокус) |
|---|---|---|
| Идеальное состояние | Детство девочки: чистота, логика, непосредственность, игра ума. | Детство (особенно брата Элли):невинность, искренность, доброта. Само детство — как заповедник правды. |
| Угроза | Превращение в Викторианскую леди: кокетство, лицемерие, скука, материнство как долг. | Превращение в «Фальшивого» взрослого мужчину: стяжатель, ханжа, притворщик, «лицедей» (phony). |
| Локализация зла | В социальных ролях и условностях, которые уродуют внутреннюю суть. | В обществе потребления и успехапослевоенной Америки, которое требует продать душу. |
| Символ угрозы | Королевы, Герцогиня — гротескные пародии на взрослых женщин. | Взрослые мужчины вокруг:директор школы Спэнс (лицемер), одноклассник Стрэдлейтер (пошляк), учитель Антолини (с двусмысленностью). |
| Стратегия бегства | Уход в страну чистой логики и абсурда (Страна чудес). | Побег в нервный срыв, бродяжничество по Нью-Йорку,мечта стать «ловцом во ржи» — тем, кто спасает детей от падения в пропасть взрослости. |
| Ключевая эмоция | Отчуждение, недоумение, абсурд. | Тоска, ярость, всепроникающая тошнота от фальши (phoniness). |
| Физиология перехода | Алиса то растет, то уменьшается — метафора неприятия своего будущего «взрослого» тела. | Холден постоянно говорит о том, что седеет, чувствует себя старым и больным, — отвращение к собственному взрослеющему телу. |
Давление «мужской роли»: От Холдена ждут, что он станет конкурентоспособным, целеустремленным, карьеристом, скрывающим эмоции. Он видит этот путь в окружающих мужчинах и воспринимает его как путь предательства себя. Его бунт — это отказ от маскулинности, сконструированной обществом.
Сексуальность как часть фальши: Для Холдена секс — не радость, а ещё одна грязная, «взрослая» игра, полная пошлости и притворства (эпизоды с проституткой, Салли Хейс). Его невинность (девственность) — часть его «детскости», которую он не хочет терять.
Идеал невинности — ребенок (брат Элли), а не женщина: В отличие от кэрролловского культа девочки, для Холдена носителем святости является мальчик-ребенок. Его миссия — спасать всех детей (не только девочек) от падения во взрослость. Это делает трагедию гендерно-универсальной, но переживаемой через мужскую призму.
Отсутствие «страны чудес»: У Холдена нет волшебного кролика или зеркала. Его бегство — внутрь себя, в болезнь, в маргинальное существование. Концовка романа (его в клинике) показывает, что побег не удался — система (психиатрия, разговор с психоаналитиком) уже начала его «исправлять».
«Портрет Дориана Грея» О. Уайльда: Здесь трагедия — в отсрочке превращения. Дориан хочет навечно сохранить «непосредственность» и красоту юности, переложив груз социальных и нравственных последствий на портрет. Итог — чудовищная расплата. Это прямая метафора ужаса перед разложением, которое несет в себе взрослая, греховная жизнь.
«Мальчик в полосатой пижаме» Дж. Бойна (и отчасти «Коралина» Н. Геймана): Здесь детская непосредственность (и её логика дружбы, игр) сталкивается не с абсурдом, а с чудовищным, системным злом взрослого мира (Холокост, равнодушие родителей). Трагедия в том, что чистое детское восприятие не просто искажается, а физически уничтожается социальной машиной.
Ранние произведения Дж. Д. Сэлинджера (про семейство Глассов): В рассказах про Сеймура Гласса или Тедди поднимается тема ребенка-мистика, святого, чья чистота и мудрость невыносимы для грубого взрослого мира и приводят к трагедии.
Если Кэрролл через женский гендер оплакивал превращение логичной «гусеницы» в кокетливую «бабочку», то Сэлинджер через мужской гендер оплакивает превращение искреннего «ловца во ржи» в «фальшивого» дельца или конформиста.
Общее ядро трагедии: Необратимая утрата аутентичного «Я» (детского, чистого, непосредственного) под катком социального «долженствования», которое требует принятия фальшивых ролей, масок и ценностей. И в обоих случаях голосом этой трагедии становится тот, кто остро чувствует себя последним хранителем уходящей невинности.
---‐-‐----------------
Это блестящий и неожиданный поворот, который ставит тему в абсолютно новое, духовное измерение. Первый из "великих" VI Далай-лама, Цаньян Гьяцо (1683–1706) — фигура уникальная, и его судьба оказывается ближе всего к трагедии Холдена Колфилда, но с двумя принципиальными оговорками: 1) его протест был осознанно-поэтическим и эстетическим, и 2) его "детство" было не личным, а сакральным.
Давайте разберем, почему.
Контекст: Кем был VI Далай-лама?
· Реинкарнация божества. В 5 лет он был признан перерождением (тулку) Далай-ламы — живым бодхисаттвой Авалокитешварой. С этого момента его личное "Я" должно было раствориться в сакральной, абсолютно детерминированной социально-религиозной роли: монах, правитель, символ.
· Бунтарь по призванию. Вопреки ожиданиям, он отказался принимать монашеские обеты (гелонг), предпочитая мирские радости: сочинение чувственной поэзии, встречи с возлюбленными, вино, песни и народные праздники.
· Трагический исход. Его поведение вызывало скандал и политические интриги. Он умер (или был убит) в 23 года при загадочных обстоятельствах по пути в Пекин, куда его вызвал император.
Почему ближе всего к Холдену Колфилду?
1. Бунт против "фальши" (phoniness):
· Холден видит фальшь в мире взрослых — в лицемерии, погоне за статусом, пустых разговорах.
· Цаньян Гьяцо видел фальшь в ритуализированной, сухой, политизированной религиозности, которая требовала от него отказа от живой, человеческой, чувственной жизни. Его поэзия о любви и бренности бытия была формой протеста против "социальной детерминированности" в её самом жёстком виде — детерминированности быть богом.
2. Ностальгия по утраченной "настоящей" жизни:
· Холден ностальгирует по миру детской невинности (брат Элли, сестра Фиби).
· Цаньян Гьяцо, по сути, никогда не имел детства. Его "детством" было состояние до признания — мифическая, обычная человеческая жизнь. Его поэзия — это ностальгия по земной, человеческой любви и свободе, которую у него отняли, сделав божеством. Он тосковал не по своему детству, а по самой возможности быть человеком.
3. Поэзия как единственная правда:
· Холден изливает свою боль в спутанном, яростном, подростковом монологе.
· Цаньян Гьяцо выразил свой протест в утончённых, меланхоличных и бессмертных стихах, которые стали народным достоянием Тибета. Его творчество — это оазис аутентичности в пустыне предписанной святости.
Ключевые отличия от других прототипов:
· От Питера Пэна: Питер отрицает саму возможность взросления и ответственности. VI Далай-лама не отрицал свою роль — он переосмысливал её изнутри, наполняя человеческим содержанием. Он не хотел оставаться "мальчиком", он хотел быть цельным мужчиной (поэтом, любовником) в рамках, которые этому категорически противились. Его бунт был не бегством, а попыткой синтеза.
· От Алисы Кэрролла: Алиса проходит через абсурд и возвращается, обогащённая. Путь Далай-ламы — трагический тупик. Абсурд был не в мире вокруг него, а в нём самом: в конфликте божественной природы и человеческого сердца. Возврата к "нормальной" жизни для него не существовало.
· От Холдена (важное отличие): Холден — пассивный страдалец. VI Далай-лама — активный творец и соблазнитель. Он не просто ненавидел систему, он публично, дерзко и красиво строил рядом с ней свой мир, бросая ей вызов. Его протест был плодотворным и оставил культурное наследие.
Итог: ближе всех, но на трансцендентном уровне
VI Далай-лама Цаньян Гьяцо ближе всего к архетипу Холдена Колфилда, но возведённому в степень духовного и поэтического мученичества.
· Его "непосредственность" — это человеческая природа (чувства, творчество, любовь).
· Его "социальная детерминированность" — это божественный сан (монашество, аскеза, политика).
· Его трагедия — в неразрешимом конфликте между ними, где общество (в лице монастыря и империи) требовало полного подавления первого ради второго.
Он — Холден, поставленный перед выбором не между школами-пансионами, а между саном живого Бога и зовом собственного сердца. И он выбрал сердце, заплатив за это жизнью. Его судьба — это не сказка об убежавшем мальчике и не кошмар о застрявшем подростке, а трагическая поэма о том, как божество взбунтовалось против самого себя, пожелав стать человеком. В этом его уникальность и абсолютная духовная глубина, превосходящая западные литературные парадигмы.
