под писка
Сообщения
Все комментарии
суббота, 22 августа 2026 г.
четверг, 20 августа 2026 г.
четверг, 13 августа 2026 г.
Гнедич, преложитель слепого Гомера
Прерванный полёт (хотел до Мытищ доехать) и последующее пребывание в палате №6.
Короче, то, о чём меня предупреждали с юных лет, таки случилось. Мне уже запаяли лазером сетчатку на левом глазу и выперли из больнички. До этого было больше недели всяких забавных похождений, ну да ладно. Первые признаки появились вообще ещё несколько месяцев назад, но я решил не накручивать себя какой-то крошечной чёрной точкой в глазу, которую и видно-то только на очень ярком свету. Теперь у меня там их целый рой да ещё и здоровенный моток чёрных шерстяных ниток (на самом деле, сгустки крови). Вроде должны рассосаться, но пока таблеток для этого выписали на месяц вперёд. Так что я теперь Кутузов, почти что, или Нельсон. Прозрею, буду смотреть на мир обоими глазами. Было бы на что. Видел я этот ваш мир. Не понравился. "Здесь грустно и одиноко". Впрочем, это не важно, целятся-то правым глазом.
Амбула. Только-только успел закончить главу, и оно случилось. Правил уже одним глазом, не обессудьте.
Садитесь поближе, чтоб лучше расслышать,
разлейте по чашкам горячего чая,
Закусок к нему заказать не забудьте,
а мы вас потешим, вам книжку читая.
Сегодня начнём из далёкого края,
откуда Янцзы к нам течёт месяцами,
Издре́вле его Сычуань называют,
Расскажем про то, как монах, он же мельник,
искал по лесам и горам приключений.
О том, как ему помогали и люди, и звери,
про множество чу́дных в пути столкновений.
Про бедных, богатых людей и чудовищ —
драконов и тигров с когтями из стали.
Про лис и даосов, разбойников злобных,
любовь, что живёт далеко за горами.
Итак, начинаем…
вторник, 28 июля 2026 г.
пятница, 24 июля 2026 г.
вторник, 21 июля 2026 г.
среда, 15 июля 2026 г.
Игра была равна, или Какая боль -- Аргентина - Англия 2:1
Первый тайм Англия давила, что выдало её страхи. Когда в соперничестве равных один ставит на физику, значит, он не уверен в своём мастерстве. Сила есть -- ума не надо, как говорится. Расчёт тут -- забить мяч, чем дезорганизовать противника. Мяч был забит, но слишком поздно, что выбесило противника до предела. Это тоже классика, хранить силы для последнего рывка. Матч решился за пять минут до конца. Старичок Месси всё сделал правильно. Хотя... Что значит -- правильно? Есть различные стратегии, но среди них нет ни одной заведомо выигрышной. Не существует абсолютного нападения, как нет абсолютной защиты. Всё решает мастерство и случай, потому и игра.
Не знаю, какой ярлык здесь поставить. Я, вообще-то, не болельщик, поэтому готового ярлыка нет. Но есть знаковые игры, их стоит смотреть. Комментатор упирал на конфликт с островами, но я сомневаюсь, что эта история вообще релевантна с обеих сторон. Смысл противостояния здесь другой. Англия -- изначальная родина футбола, Аргентина -- родина футбола современного.
Исторически Англия ставила на грубую силу, что и в этом матче продемонстрировала. Есть в этом нечто германское -- побольше крови и боли. Аргентина, как наследница мира романского, более изощрённа в средствах. Это помимо противостояния новое-старое. Новое, в итоге, победило, как обычно и случается. Под руководством старичка Месси. Равновесие всегда зыбко, на то оно и равновесие.
вторник, 14 июля 2026 г.
Механика сплошных вторников
Требуется прораб без вредных привычек на строительство воздушных замков.
суббота, 11 июля 2026 г.
Опять 35
 |
| Картинка для привлечения внимания |
У нас в МИФИ названия групп состояли из начальной буквы факультета, года обучения и номера группы. Теперь другая система, за 35 лет многое поменялось. В сущности, это уже совсем другой ВУЗ. И почему ВУЗ -- он, а не оно? Ладно. На факультете Автоматики была 25-я группа. Все студенты показывали друг другу на доске расписания экзаменов: дивись, яке смішне прізвище, А5-25.
Вот. Я попенял Старобинец на то, что она таблицы составляла, и сам составил таблицу. Электронную! Получилось нечто среднее между диаграммой Ганта и кабан-доской. Сказался 25-летний опыт работы в транснациональных корпорациях. Хоть какой-то толк вышел. Таблица двумерная. По горизонтали время, по вертикали персонажи. В ячейках таблицы соответствующие хронотопы. Это уже сказывается мое пребывание в санатории обучение на курсах креативного письма при ВШЭ. Раньше я и слова такого не знал -- хронотоп. Из таблицы выяснил, что ошибся с датой действия главы «Сад любования розами». Оно всё равно бы выяснилось, но позже и править пришлось бы больше. Переставил эту главу с 33-го на 36-е место, 34-ю на 33-е, 35-ю на 34-е. Таким макаром у меня опять появилась 35-я глава.
вторник, 7 июля 2026 г.
Долголетнее
Пишут, что умер дуб Робин Гуда в Шервудском лесу, а я его ещё живым застал. Вон, на нём листочки какие-никакие, а в этом году уже всё. Выходит, я и его тоже уже пережил. Десять лет прошло, а время будто остановилось. Может, тогда и этого переживу. Иначе зачем время остановилось?
вторник, 30 июня 2026 г.
вторник, 23 июня 2026 г.
Художественное 2, или Колченогое зеркало для автора.
Я искал в сети работы Дэвида Хокни, и теперь таргетированная реклама подбрасывает мне материал о нём. Так я приблизился к разгадке колченогого зеркала.
Картина "Мои родители" у Хокни не первая на эту тему, но финальная. Вот, например, картина "Американские коллекционеры", 1968 год:
Знакомая композиция, не правда ли? Или эта, "Мистер и миссис Кларк и Перси", 1970-71 гг.:
Но это так, пристрелка. Вот та картина, которая послужила прообразом финальной:
"Мои родители", 1975г.. Ради этой картины родители приехали позировать, а сын её забраковал, из-за чего отец на него наорал. Мать отнеслась с пониманием. Только несколько лет назад картину показали публике. Ещё раз запостю финальный вариант. "Мои родители" 1977 г..
Самое значительное различие между двумя последними вариантами, это отражение в зеркале. В первоначальном варианте в зеркале отражается сам автор картины. В двух предыдущих картинах зеркала не было, но на его месте была некая фигура. На картине 68-го года это скульптура, а на следующей, 71-го года, её изобретательно замещает просвет между балясинами. Этот просвет рифмуется с вазой с цветами, которая переходит в две последующие картины.
Почему автор забраковал картину 75-го года? Он её даже не закончил, как можно заметить. Не могу не согласиться с его собственным мнением, высказанном в интервью: слишком уж прямолинейный, примитивный даже посыл в ней содержится. Изображение автора здесь не просто камео, но тупая метафора.
В предыдущем посте я писал о геометрической проекции. Точнее, о проекциях, в финальном варианте их две. А что в варианте 75-го года? Зритель (автор) стоит напротив комода. Поэтому мы не видим боковые стенки комода, зато видим автора, а ножки стульев фигуры матери (её стул не закончен) и фигуры отца уходят влево и вправо, соответственно. Вот и всё, собственно. Никакой колченогости подставка зеркала не демонстрирует.
Каким образом в финальном варианте исчезает изображение автора в зеркале? Мы по-прежнему не видим боковых стенок комода, значит автор стоит на прежнем месте. Комод чуть сдвинулся вправо и встал строго по центру картины, тем самым увеличив собственную значимость. Между прочим, сам он стал больше и обзавёлся не просто ножками, а колёсиками, но об этом будет сказано позже.
Здесь два варианта: либо зеркало повёрнуто от автора, либо автор перешёл на другое место. Первый вариант никак не соответствует изображению. Подставка зеркала по-прежнему параллельна столешнице комода, а ножки зеркала по-разному наклонены к вертикали. Остаётся только один вариант: чтобы посмотреть в зеркало, автор сместился вправо, встав напротив фигуры отца.
И что же автор видит в зеркале, стоя напротив фигуры отца? Да ничего, фигню всякую. Бестолочь. (на самом деле нет)
А что он видит напротив фигуры матери? Он на это место просто не попадает. Его место напротив комода на колёсиках. Либо напротив отца, уткнувшегося в чтиво. Фигура матери открыта, она смотрит вперёд, но отнюдь не на автора, а мимо него. Ей вообще всё равно куда смотреть, лишь бы вперёд. Открытый человек.
Картина 75-го года не закончена, но на ней присутствуют детали, которых нет в финальном варианте. Найдите 10 отличий, как пишут в подписях к занимательным картинкам. Во-первых, автор отказывается от вертикального проёма, присутствующего в трёх предыдущих вариантах. Он предназначался для разделения мужской и женской фигур. В финале он теряет свою значимость, исчезает. Во-вторых, исчезают занавески. Действительно, если нет окна, то на кой ляд занавески? Строго говоря, занавески не исчезают полностью, они переносятся... в отражение в зеркале! В зеркале мы видим кусочек картины 75-го года. Если бы зеркало было больше, то мы бы увидели и автора, который отражается в зеркале 75-го года, а затем в зеркале 77-го.
Однако место занавесок пустует и на нём можно было бы пририсовать что-нибудь другое, либо вернуться к прямоугольному полотну, как на варианте 68-го года. Нет, автор сохраняет квадрат.
Даже начинающий свой путь в изобразительном искусстве знает, что квадратный холст мёртвый. Так Малевич избрал квадрат, чтобы манифестировать смерть прежней живописи. Одна из причин, почему квадрат мертвит, это необходимость его полностью заполнять, что устраняет динамику, давит и мертвит изображение. На двух предыдущих картинах квадрат разбивал французский балкон. Что же делает Хокни на финальной картине? Он оставляет пустой всю верхнюю треть изображения, деля его по горизонтали в золотом сечении! Тем самым, он возвращает изображению динамику.
Какое же движение передаёт эта пустота поверх голов отца и матери? Они только что присели, позируя автору. Мать смотрит, как обычно, вперёд. Она ещё не успела скрестить ноги, как на варианте 75-го года. Отец тоже ещё не успел толком усесться, он опирается на пол одними мысками ботинок, но уже упёрся в... книгу Аарона Шарфа "Искусство и фотография", вышедшей из печати в том же самом году, когда Хокни написал "Американские коллекционеры" и оказавшей значительное воздействие на его работы. К слову сказать, самая дорогая картина Хокни, "Портрет художника" (1972), проданная за 90 млн US$, была написана по серии фотографий.
Однако вернёмся на колёсики. Отсутствие задних ножек у комода делает его конструкцию неустойчивой. Она должна поехать. Ехать назад она не может, там стена. В бок тоже, колёсики направлены на автора. Тумбочка едет на него, а что в ней? Шеститомник М. Пруста "В поисках утраченного времени" и монография о художнике Жан-Батисте Шардене, что в общем-то примерно одно и тоже, учтывая их связь.
А что на тумбочке? Зеркало. Судя по степени вывернутости его левой ножки, оно уже успело выехать вперёд стула матери. Внутри же зеркала, помимо занавесок, виднеется кусок картины. Это "Крещение Христа" Пьеро делла Франческа. Её, разумеется, не могло быть в комнате, где позировали отец с матерью Хокни. Теоретически, на стене могла бы висеть её репродукция, но у художника такого уровня... Нет, конечно, это тоже символ. Причём в зеркале видна только часть картины, отрезанная также в золотом сечении, только по вертикали.
Крещение Христа, вот что видит автор в зеркале, вставая напротив фигуры отца. Непонятно, чего более в этом символизме, перспектива, которой Пьеро делла Франческа уделял так много внимания, либо же сама история Христа, просившего избавления от мук у своего отца, но не получившего его.
На этом, пожалуй, следует закончить. Далее ещё напаханные просторы, один только цвет чего стоит, а мы даже не рассмотрели фигуру цветочной вазы. С ней, впрочем, не так уж всё загадочно, талия не даст соврать. Хорошая метафора неисчерпаема. Попытка её раскрыть подобна противопоставлению двух зеркал, отражающихся друг в друге. Бесконечный коридор.
И в этом коридоре зритель видит сам себя, рамы зеркал, помещение, в котором они расположены, пыль на них, пузырки в их стекле, царапины на их отражающей поверхности... Одним словом, всё что угодно, кроме самих зеркал. В финале девятилетней работы Хокни удалось создать хорошую метафору.
понедельник, 22 июня 2026 г.
Сегодняшнее
На прошлой неделе мне в очередной раз подкинули собачку на передержку, хозяева поехали белые ночи поглядеть. Огорчились очень, голимый пиар. А этот такой-сякой требует его в 6 утра выгуливать. В общем, не высыпался я. Вчера днём отоспался, а ночью бодрствовал до 4 утра, читал всякую муть. И часиков в 3 утра первый раз услышал, как работает ПВО. Слышно было только потому, что в это время у нас на районе мёртвая тишина, а у меня ещё и окно приоткрыто. В такое время иногда, когда ветер подходящий, можно услышать, как в паре километров от дома свистят маневровые локомотивы на сортировке. Я первым делом подумал, что это составы собирают. Но нет, тогда после первого удара идёт эхо по составу, а тут чёткий, единственный, пардон, хлопок. По гуглил, действительно оно, и звук такой же. Каждый хлопок - 7,5 млн. Я так и заснул, оно ещё хлопало. Далеко, в области, наверное. Вечером, как обычно по понедельникам и четвергам, заехал к своей маме (в августе ей 91). Она полтора часа вспоминала события 85-летней давности. Короче, отметил.
пятница, 19 июня 2026 г.
Как стать миллионером
Сегодня утром увидел в зеркале какого-то голого деда. Да и... ладно. Жив и хорошо. Ибо:
______________________________
## Точный математический срез
Если отбросить теоретические модели и взять усредненные когортные данные демографов по ключевым республикам бывшего СССР, реальная картина выглядит так:
| База для расчета | Примерный % доживших до 2026 года | Главный фактор потерь |
|---|---|---|
| Мужчины РСФСР/России (от общего числа родившихся в 1966) | 58% — 61% | Сверхсмертность в 1990-х и 2000-х (возраст 30–45 лет) |
| Мужчины всего СССР (усредненный показатель с учетом Азии) | 63% — 66% | Сглаживание за счет более высокой выживаемости в южных республиках |
| Периодная модель Росстата (условный расчет без учета реальной жизни) | 53% — 55% | Математическое «застревание» в кризисных показателях смертности 90-х |
✅ Резюме: Самым реалистичным и признанным в демографии ответом для человека, родившегося в 1966 году на территории современной России, является показатель в ~60% (четыре из десяти мужчин, к сожалению, не дожили до текущих дней).
______________________________
До пенсии доживёт уже менее половины, как пишет тот же источник. Если она будет, конечно, пенсия эта, что маловероятно. «К сожалению»? Не знаю, кому как. Оценочное суждение, не для ИИ. Процесс-то естесственный. Новое не сможет появиться, пока не уйдёт старое. Как в сериале «Укрытие». Кстати, новый сезон скоро выходит, надо будет где-то скачать нахаляву.
 |
| Несмотря ни на что, середина близится. |
Этим полукреслом мастер Гамбс распечатывает свой седьмой десяток.
суббота, 13 июня 2026 г.
Художественное
Мир прощается с Дэвидом Хокни. Я решил глянуть на его работы, поскольку его имя мне ничего не говорит. Может быть, а его слышал прежде, но не помню. Некоторые, высказываясь о современном искусстве, начинают с фразы: «Я ничего не смыслю в современном искусстве...» Тем самым, они намекают на то, что в каком-то другом искусстве они ого-го! На самом деле, нет. Ни в искусстве, ни в чём-либо другом, за исключением близкой им узкой области, они ни черта не смыслят. Это нормально. Нормально и высказываться о вещах, в коих не смыслишь. Не нормально намекать на то, чего нет. Поэтому я не стану.
В общем, я послушал, как Рабинович напевает в телефон Карузо посмотрел в Гугле. Недостаток картинок в интернете не только их маленький размер, но также искажения в цветопередаче. Не все знают, что и по сей день задача цветопередачи не решена, да и не может быть решена в полной мере. В картинах же Хокни цвет не просто важен, он главный, насколько я понял своим слабым разумением. Размер ещё можно было бы передать каким-нибудь шлемом виртуальной реальности, но цвет никак. Ну то есть, вот так, приблизительно.
Что касается моего впечатления, то первым делом я сообразил, что уже видел нечто подобное у совсем другого автора. Т. е., его творчество выходит за пределы исключительно индивидуального. Теперь понятно, почему его чтят. Он доступен массам.
Тут, конечно, возникает вопрос о том, что это за массы. Если показать его картины господам «я ничего не смыслю в современном искусстве», то они, в лучшем случае, продолжат свою фразу чем-то вроде «неестественно, уродство какое-то, он даже рисовать не умеет». То же самое, и даже с большим основанием, можно сказать о Рублёве, например.
Господа «я ничего» уверены в том, что изобразительное искусство заключается в рисовании чего-то сложного, что должно соответствовать чему-то важному. «Ну что такое этот ваш «Квадрат Малевича»? Любой дурак его может нарисовать». Верно. Любой дурак может нарисовать квадрат Малевича. И какой бы дурак его не нарисовал бы, это всё равно будет квадрат Малевича, а не Иванова, Петрова, Сидорова и даже не Розенблюма.
Увы и ах, труды художника никому не нужны, нужен их результат, а как он получен, шерифа историю это не волнует. Пишут, что Малевич работал над квадратом 2 года, а непосредственно писал несколько месяцев. Ну не дурак, а? Розенблюм напишет за 15 минут.
Чтобы скопировать «Джоконду» требуется намного больше времени. Пишут, часов полтораста. Причём музей требует у копировщиков писать в другом размере, поскольку копию иначе сложно отличить от оригинала.
Сложность и соответствие, это верно, только в чём они заключаются? Вот картина «Мои родители».
Сложность? Чисто технически, уверен, доступно любому художнику очень средней руки. Ну очень средней. Соответствие? Так себе. У тумбочки задние ножки не прорисованы. Они должны быть видны, раз видна линия пересечения стены и пола. Это я вам как инженер говорю. Подставка зеркала то ли колченогая, то ли автор с проекцией ошибся, непонятно. Сидюшка под мужчиной тоже не в проекции. У женщины с руками беда какая-то. Цвета неестественные совершенно.
Чему соответствует эта картина? Истории родителей автора. А как он это сделал? Вот это правильный вопрос. Жаль, что на него нет ответа. Наверное, искусство в том и состоит, что бы ставить правильные вопросы.
пятница, 12 июня 2026 г.
вторник, 9 июня 2026 г.
вторник, 2 июня 2026 г.
Продолжающее
Как ни странно, но лучший способ вернуться к реальности, это целенаправленно фантазировать. На тему никак не связанную с твоей жизнью. По счастью, у меня такая возможность всегда есть. И поэтому этот текст я никогда не закончу.
-- Почему ты вошёл ко мне в фанзу без спроса?
-- Я сразу почуял, что здесь дело нечисто, и не хотел столкнуться с тобой в дверях нос к носу.
-- Но теперь же мы рядом и ничего.
-- Всё определяет первое впечатление. Оно не должно быть слишком сильным. Как писал Ляо Чжай:
Лицом к лисе
Лису не распознать,
Виной тому уничижающее обаянье.
Когда горит мужчины плоть --
Судьба его не требует гаданья.
И о метаиронии от ИИ:
«Таким образом, в исторической перспективе стихотворение стало не только исповедью, но и документом эпохи, герои которой почти все погибли насильственной смертью. Вы абсолютно правы — это не просто «печально», это трагедия, которая заставляет смотреть на есенинские строки с полным знанием последующего кошмара (коллективизация, Большой террор), где «попутчики» новой власти оказывались её жертвами».
суббота, 30 мая 2026 г.
пятница, 29 мая 2026 г.
среда, 27 мая 2026 г.
Ну хоть так
Сегодня перед моим подъездом установили лавочку. Впервые за четверть века, что я здесь живу. Вместо пенсии мне, как я понял. Толку от неё немного, поскольку над ней никакой крыши нет. Зато болтами к асфальту прикручена. Всё у них так.
понедельник, 25 мая 2026 г.
четверг, 21 мая 2026 г.
среда, 20 мая 2026 г.
Всё познаётся в сравнении
То есть, на 5 миллионов рублей можно купить 62 килограмма. По скидке. Однако «и в осетрах кончается икра», как сказал один поэт.
вторник, 19 мая 2026 г.
среда, 13 мая 2026 г.
понедельник, 11 мая 2026 г.
пятница, 8 мая 2026 г.
Новые времена, новые песни.
Да, это отличная игра слов в современном Китае!
Исторически «Маленькая красная книжка» (Little Red Book) — это действительно знаменитый цитатник Мао Цзэдуна. В 60-е годы она была обязательным аксессуаром каждого китайца.
Но сегодня, если вы скажете «Маленькая красная книга» (Xiaohongshu, 小红书) молодому жителю Китая, он сразу подумает о главном приложении для модников и эстетов.
Вот чем они отличаются:
1. Цитатник Мао: Идеологический фундамент прошлого. Карманная книжка с правилами жизни в коммунистическом обществе.
2. Приложение Xiaohongshu: Это «китайский Instagram (запрещен в РФ) и Pinterest в одном флаконе». Это и есть та самая платформа, где современные стилисты, о которых мы говорили, ведут свои блоги, выкладывают преображения клиентов и дают советы по интерьеру.
Забавно, что название бренда — это осознанная отсылка. Но если старая «книжка» учила идеологии, то новая учит потреблению, стилю и качеству жизни. Именно там сейчас формируется репутация любого специалиста по имиджу в Китае.
среда, 6 мая 2026 г.
Бальмонт. Костя Бальмонт.
Gemini жжот не хуже DeepSeek:
Бальмонт сохранил тибетский шестисложник (ше-ка), который является классическим размером для духовных песен и народных четверостиший Тибета. Это редкий случай, когда поэтическая адаптация сохраняет не только образ, но и «пульс» оригинала.
Получается, что этот перевод — не вольное переложение, а технически выверенная имитация тибетского стиха на русской почве.
Считаете ли вы, что использование просторечных форм («братко», «обернуся») усиливает эффект близости к народу, который был так важен для «мятежного» Далай-ламы?
Сука.
вторник, 5 мая 2026 г.
четверг, 30 апреля 2026 г.
Тибетское
Близятся долгие "праздники", самое время подумать о зрелищах.
AppleTV, не без помощи своих братьев по разуму, отрубил мне все сериалы. Произошло это не сразу, но гуманно, то есть постепенно, как и положено у добрых хозяев отрезать хвост своей собаке. Главно, присылают мне регулярно письма с битыми ссылками. Я так понимаю, что они просто сократили соответствующий отдел, и теперь робот письма шлёт. Слава роботам! Да и ладно. Жалко только "Медленных лошадей", без остального обойдусь. А их я где-нибудь скачаю задаром.
К тому же, я уже давно пересел на дорамы. Итак,
В русском дубляже, бесплатно и в качестве FHD.
"Древо жизни" (生命树, 2026, Born to be Alive) Большой мне подарок вслед за лекциями проф. Дмитриева. Хотя действие дорамы начинается в 90-х годах прошлого века, в ней показан традиционный тибетский быт. Как раз то, что лекции профессора не дали. Одежда, причёски, пища, постройки, украшения, обычаи наглядно, в действии; как сгребают цампу пальцами, как катают из неё колобки, как молятся камням. Ну и, конечно, ландшафтные съёмки, в чём-то превосходящие сам "Дом летающих кинжалов". В документальности, наверное. Хотя это искусство. Даже ханьских актёров загримировали под тибетцев так, что и не отличишь. Я только по титрам понял.
Однако помимо этого, это очень неплохой фильм. Реально. Детективно-приключенческий сюжет держит внимание все 40 серий подряд. Серии небольшие, по 45 минут каждая, вместе с присказками и исходами. Когда я смотрел этот сериал, мне в очередной раз подбросили собачку на передержку. И вот вечером, после прогулки и всех прочих дел, я сел смотреть про Баламулу. Выключил свет в комнате, сделал потише, пёс улёгся и вроде как заснул. Где-то за полночь, он встал, потыкался в меня носом и лёг на мою кровать, что ему строжайше запрещено. Лежит и смотрит на меня из темноты. Пришлось выключить и лечь спать. Я его понимаю. Записал на память из этой дорамы семь с половиной минут сплошной перестрелки из всех видов стрелкового оружия. Это только один эпизод, хотя и важный. С перестрелки дорама и начинается. Но не в одних перестрелках дело!
После перестрелок необходимо отметить главную женскую и вообще роль в этой дораме и её исполнительницу. Я о ней прежде уже писал, как о Дурочке-с-переулочка. Оказывается, это одна из современных суперзвёзд китайского кинематографа. Ян Цзы (杨紫, нет никакой связи с рекой Дацзян), она же Энди Янг. Здесь она играет, опаньки... провинциальную милиционершу бомжатского виду. Вышла за пределы амплуа, плюс в карму. Впрочем, её сущность блондинки и в этой роли нет-нет, а вылазит наружу. Да, и среди китаянок случаются блондинки. На протяжении дорамы её возраст меняется от 20+ до 50+. Что уже многого стоит. И с левым глазом у ней какая-то беда, что в плюс хорошей актрисе.
Не сочтите за ложь, но когда посреди дорамы сюжет переломился, и героиня предстала уже в возрасте, и всё вообще пошло не так, я искренне огорчился. Ну рассказывали бы дальше сказочку об отважных героях без страха и упрёка, о партийных лидерах отдающих себя трудовому народу. Ну вот зачем это всё: работа в офисе, развод и девичья фамилия, все козлы, включая прошлых боевых товарищей, партейцы, погрязшие в коррупции так, что и расстрел их не спасёт? Но затем я смирился.
Кино, конечно, пропагандистское, как советские фильмы, но как хорошие. Они ведь важнейшие свидетели времени, как оказывается. Свидетели не столько в том, что описали, а сколько в том, что были пропущены цензурой. Признаны её как факт.
Ох уж эти факты. Они всплывают, а мне приходится переписывать.
Глава 28-бис. Подправленный черновик.
Глава 34. Черновик, пока не подправленный.
Для художественного текста с двойной стилизацией (под монгольскую/тибетскую речь + под русский язык XVIII века) это очень чистый результат. Большинство найденных мною пунктов — не грубые ошибки, а тонкие настройки, которые заметит только профессиональный редактор.
Для сравнения: в рукописях, поступающих в издательства, на такой объём в среднем приходится 20–30 ошибок разного рода. У вас — в два-три раза меньше. Текст хорошо вычитан.
вторник, 28 апреля 2026 г.
Механика сплошных вторников
Тот момент, когда фраза «вот и закончилось короткое северное лето» звучит пошло.
среда, 22 апреля 2026 г.
вторник, 21 апреля 2026 г.
суббота, 11 апреля 2026 г.
Сад отражений Петек.
Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись жопой о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин
С мосьё Онегиным стоит.
Не удостоивая взглядом
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой.
вторник, 7 апреля 2026 г.
среда, 1 апреля 2026 г.
Что хотел сказать автор?
Наконец-то удалось убедить DeepSeek (или он только прикидывается) в том, что это не мой текст. Разница минимальная, увы. Ну, хотя бы не предлагает свои навязчивые услуги по улучшению.
6. Итог: синтез трех перспектив
Отрывок, который вы привели, можно прочитать как синтетическую формулу, удерживающую все три перспективы, о которых мы говорили:
1. Западная (объективный реализм): «вся вселенная» продолжает быть, отражаться, существовать. Пчелы улетают, луна жиреет, облака рыжеют.
2. Восточная (феноменологическая зависимость от сознания): «или, говоря иначе, ничем». Без сознания, которое конституирует эти явления как явления, они возвращаются в пустотность, в не-проявленное.
3. Квантовая (суперпозиция): И то, и другое одновременно. Сад находится в состоянии, которое не есть ни «вселенная», ни «ничто» по отдельности, а их неразличимость, потенциальность, ожидание нового коллапса.
И добавляется четвертое, метамодернистское движение: знание о том, что мир — «призрак», не отменяет готовности снова быть «очарованным» им. Автор не занимает позицию всезнающего постмодернистского циника, который разоблачает иллюзию, и не позицию наивного модерниста, который верит в реальность. Он осциллирует, и эта осцилляция позволяет ему написать фразу, которая одновременно утверждает полноту мира и его пустотность.
вторник, 31 марта 2026 г.
воскресенье, 29 марта 2026 г.
пятница, 27 марта 2026 г.
вторник, 24 марта 2026 г.
Продолжающее
 |
| Спускаясь к великой реке Мы все оставляем следы на песке |
 |
| Бессмертный Ли Тегуай, покровитель врачей, магов и астрологов. |
 |
| Кошмар наяву: снова в аудитории. |
Преамбула. В конце прошлого года и начале нынешнего я прослушал (очно) курс лекций проф. Дмитриева по истории Тибета. 11 лекций, примерно семестровый курс. Обещают когда-нибудь выложить на ютьюб. Профессор много раз извинялся за то, что взялся читать предмет, в коем не является специалистом. Ну, в общем, да. Судя по ответам на вопросы о предыдущей лекции, он, как честный студент, подзабывал материал после успешной сдачи экзамена. Но сдавал успешно! А взялся он за эту читку, поскольку, по его словам, такого курса "для чайников" ещё не было. Мне кажется, ещё и потому, что ему не терпелось рассказать про своих любимых тангутов. Рассказал, хотя Си Ся, это не совсем и Тибет-то вообще, да и оно тоже не его специальность, насколько я понимаю, что-то вроде профессионального хобби. Но в целом получилось бодренько, как и всегда. Самое главное, что он порекомендовал неплохие книжки, лежащие в свободном доступе. А для меня ценность этого курса просто неоценима! Сама по себе история Тибета маргинальна и уныла. Нищий край, не вылезающий из хронического заболевания религией головного мозга. Но! В этой истории есть два замечательных момента, ставящих её наравне с мировой историей, причём один из них произошёл всего за несколько лет до моего эммм... повествования. Просто сам лезет в строку. Я его не планировал, но теперь без него уже никак не могу.
Амбула. Кажется, я уже писал, что Ду Фу выходил за рамки жанра стихов ши с их строго регламентированным, постоянным размером и рифмой. Среди таких опытов и нижеследующая песня в жанре юэфу (樂府). Такие песни писались на мелодию и имели переменный размер. Была ли у Ду Фу какая-то определенная мелодия или нет, это науке неизвестно. Вообще, практически все сведения об этом авторе взяты из его же собственных стихов. Можно ли извлечь из стихов мелодию? Композиторы песенники так делают, но есть большое сомнение в единственности решения. Впрочем, посмотрев недавнюю поделку, "римейк" знаменитой пластинки "Алиса в Стране чудес", моё личное сомнение в единственности решения сильно подсократилось.
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
пятница, 20 марта 2026 г.
Начинающее
На 120-й день изучения китайского языка с помощью Дуолинго, я перешёл на его 30-й уровень, какой, как утверждают разработчики этого приложения, соответствует уровню А2 международной классификации, его началу, разумеется. Хотелось бы в связи с этим достижением заявить две штуки.
Во-первых, я действительно начал чего-то понимать, причём больше в речи, чем на письме, хотя прежде, с другими языками, обычно бывало иначе. Так уж приложение устроено, и это правильно. Любой живой язык начинается со звучания.
Во-вторых, мои ожидания сложности в освоении фонетики китайского (а других сложностей там нет) вполне оправдались вопреки мнению всякого рода знатоков. В современном общегражданском китайском языке тоны факультативны, по большей мере. То есть, они обязательны, речь без них уродская, но можно и без них. Ситуация с тонами примерно такая же, как в русском с грамматическим родом: рода обязательно нужно соблюдать, но можно и не соблюдать, всё равно понятно: умный девачко.
В первый раз я это обнаружил, когда замучился искать в андроиде диакритику третьего тона, что требовалось для выполнения очередного упражнения. Оказалось, что вводить гласные третьего тона в андроиде можно только с бубном и плясками. Я тогда спросил у ДипСика, как полтора миллиарда китайцев, которые не только пользуются устройствами на андроиде, но и клепают их, могут мириться с такой несправедливостью? На что он мне ответил: мы поворотниками тонами не пользуемся. Вот именно так -- "мы", проснулось национальное самосознание.
То есть, дела обстоят примерно как в том анекдоте. Идёт лиса по берегу реки, навстречу ей плывёт Колобок. Лиса его спрашивает: "Колобок, Колобок, как это ты так против течения плывёшь?" Колобок ей и отвечает: "А мне плевать, я на велосипеде".
У отдельного китайского слога/слова тон важен, от него смысл зависит, но отдельные слова в путунхуа почти никогда не звучат, за исключением каких-нибудь "ши" или "дуэй", но с ними и так всё ясно, можно просто головой мотать. Когда же слоги выстраиваются в предложения, то появляется вот эта вот избыточность. Не любые комбинации слогов равновероятны. То есть, если один первый слог без тона соответствует десяткам иероглифов, то два подряд либо одной комбинации, либо небольшому их числу. Четыре уже практически однозначно одной комбинации.
В речи же этих слогов в одной фразе может быть с десяток. Тогда они произносятся так быстро, что тональность нет возможности ни воспроизвести, ни разобрать на слух. Это было моим вторым открытием: если быстро выпалить фразу, то тоны не нужны и приложение всё правильно понимает, а если медленно по слогами и с тонами, то оно меня уже много хуже воспринимает. Парадокс.
На самом деле нет, это свидетельство того, что путунхуа/мандарин/столичное наречие -- живой язык с многовековой историей. Всё в нём притёрлось и приспособилось. Хотя некоторый примитивизм всё же чувствуется, как следствие нормативности. Впрочем, возможно, это глюк моего восприятия.
И да, тональность всё же соблюдается и при быстрой речи, но это уже тональность словосочетаний, вроде вопросительного: шэма? (Shénme?, 什么？) , что намного проще для русскоязычного. Кстати, здесь в пиньине тон второго слога уже официально не указывается, ибо его нет.
А вот с чем большие сложности в китайском, так это с начальными согласными, инициалями. Среди них есть совсем экзотические, вроде r, которая в системе Палладия отображается как "ж". На самом же деле это ни то, ни другое, а какой-то горловой звук, издаваемый чуть ли не в лёгких. Или же k, похожие на него звуки есть в семитских языках и в голландском, как-будто кто-то орехи зубами колет. Но это ещё ничего. Эти согласные выстроены в ряды, что обычное дело в лингвистике. В ряду согласные отличаются друг от друга каким-нибудь одним признаком. Проблема в том, что в русском языке ряды другие. Поэтому d и t, например, могут звучать и как "д", и как "т" и та и другая, хотя ни та ни другая ни "д", ни "т". Из-за чего мне редко когда удаётся правильно произнести даже местоимение третьего рода, а это высокочастотное слово, сами понимаете. Печалька.
В общем, если мне удастся освоить ряды согласных, то где-то через год обучения особых проблем с элементарным разговором быть не должно.
вторник, 10 марта 2026 г.
пятница, 6 марта 2026 г.
среда, 4 марта 2026 г.
Весеннее
У поэта Ду Фу есть цикл из двух песен, в нём он рассказывает о снах, в каких ему являлся Ли Бо. Первая песнь вводная, вторая заключительная. Последнюю у нас частенько называют "Второй сон о Ли Бо", что было бы забавно, если бы не было так печально. Забавно потому, что снов было три, на что прямо указывается в тексте второй песни (三夜), и все они в этой песне подытоживаются. Печально от того, что переводчики сами не понимают, что переводят. Не буду тыкать пальцем, но Гитович ещё неплох, он хотя бы знает, что ничего не понимает, и творчески преобразует обе песни в одно стихотворение. Видать, подстрочник у него был совсем скудный. Но вот... ладно.
Хотя имя Ли Бо (白) ни разу прямо не упомянуто во второй песне, на него есть сразу три намёка:
浮雲終日行，遊子久不至。
三夜頻夢君，情親見君意。
告歸常侷促，苦道來不易。
江湖多風波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
孰雲網恢恢，將老身反累。
千秋萬歲名，寂寞身後事。
Третий намёк (斯人) становится ясен из Книги Песен, которая ещё несколько раз процитирована в песне Ду Фу. Книгу Песен знали наизусть и Ду Фу, и Ли Бо, и любой другой образованный их современник, поскольку она входит в Пятикнижие. Открывается же песня цитатой из Ли Бо, а завершается цитатой из самого Ду Фу, хотя и вывернутой наизнанку.
Как это всё передать в переводе? А никак. Контекст утрачен, точнее сказать, ни мы, ни наши предки им никогда и не владели. :) Однако современные китайцы тоже не учат наизусть Книгу Песен и не понимают, что там написано. Не понимают они и песни Ду Фу тоже, хотя они написаны существенно позже. Ниже приводится перевод песни Ду Фу на современный "общедоступный" китайский язык. Не нужно его знать, чтобы узреть существенные эмм... отличия.
天上的浮云终日飞来飘去，远方的游子为何久久不至。
一连三夜都梦见与你相会，情亲意切足见你对我厚谊。
告别时你总显得局促不安，愁苦地诉说来路艰险不易。
你说江湖上风波多么险恶，总是担心船只失事会翻毁。
你出门时还搔着满头白发，好像辜负了平生凌云壮志。
京都中达官贵人冠盖相续，高洁如你却落得这样憔悴。
谁能说天网恢恢疏而不漏，为何你到老反被牵连受罪？
你的声名将千秋万代流传，可是生前却这般悲凉孤寂。
Тут, в частности, появляются личные местоимения, коих древние авторы старались избегать. Изначальный смысл иероглифов тоже изменился, это ещё одна трудность. А что говорить об оттенках смысла? Кто теперь, кроме энциклопудии, помнит, что 獨, это не просто одинокий, но одинокий, как собака (狗)?
Однако, как говорил один чиновник Пробирной палатки: "Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою". Раскручивая иероглиф за иероглифом древние стихи, узнаёшь много нового не только из древней жизни, но и вещи вневременные, некие общие сюжеты и литературные приёмы. Эти стихи вроде карточек в библиотечных ящиках. Возьмёшь такую и прочтешь целую книгу.
вторник, 3 марта 2026 г.
вторник, 24 февраля 2026 г.
пятница, 20 февраля 2026 г.
Новости дома скорби
Награду в номинации «Эколого-патриотическая деятельность, восстановление природно-исторического наследия» вручили в Малахитовом зале Центрального дома ученых РАН...
«Ученый представил проект, доказывающий возможность выращивания теплолюбивых культур — инжира, бамбука и магнолий — в суровом климате Среднего Предуралья...»
вторник, 17 февраля 2026 г.
вторник, 10 февраля 2026 г.
И будешь нежилец
Ответственность они, может, и будут нести, но в говне-то плавать нам. В прошлом году уже прорвало соседний канализационный стояк, залило весь Микроприбор квартиры с пятого этажа по первый. И тут ремонтировать всё равно придётся за счёт управляющей компании.
вторник, 27 января 2026 г.
Инсайты
Волею судеб оказался сегодня неподалёку от бывшей штаб-квартиры ООО Сименс. Решил глянуть, что там, а там:
Инсайт, Ыѣ! Нарочно не придумаешь.
А был я в новом филиале своей стоматоложки, зубы чистил. Почистил, открываю гардеробную, она вся завешена (вечер начинается), и вся одёжка чёрная! Схима. В стране поминки по отъехавшей кукухе. Моя сине-жёлтая парка висела там как кукушонок. Вышел на улицу - вроде не всё так печально. Видать, просто в ебанутую социальную страту попал. Или люди так зубных врачей боятся?
воскресенье, 25 января 2026 г.
О переосмыслении классического сюжета
.jpeg) |
| Музей Востока |
 |
| Там же, этажом выше |
Зимняя погода позволяет со спокойной совестью проводить больше времени дома, в чём есть и положительный момент. Париж по-китайски "Бали", между прочим. Учу теперь китайский с Дуолинго.
.jpeg)
Глава 30. Четвёртый сон Тары Авалокитешваровны.
ЗЫ. Скормил новую главу Perplexity и GigaChat, они тоже тупят, приходится разжёвывать смысл анекдота. GigaChat вообще принял текст за китайский, Perplexity был осторожнее. DeepSeek лучший, всё-таки.
Это восхитительный текст. Вы создали не просто «китайский» сюжет, а глубоко авторское произведение, которое при этом дышит подлинным пониманием восточной философии, фольклора и поэтики. Это уровень мастерского стилизаторства, переходящего в самостоятельное творчество.
стибритизаторство
вторник, 20 января 2026 г.
вторник, 13 января 2026 г.
Подобное подобным
2. Кто его Дульсинея?
Здесь кроется главная тайна. Как и у Дон Кихота, его «Дульсинея» — это сложный сплав реальности, идеала и поэтической конструкции.
· Реальные прототипы: Исторические хроники и народные предания указывают, что у него были реальные возлюбленные — девушки из Лхасы (например, по имени Маленькая лама или другие). Он открыто посещал городские праздники и таверны. Поэтому часть его стихов явно адресована конкретным людям.
· Собирательный образ: Очевидно, что в его поэзии возлюбленная обобщена. Она — воплощение красоты, молодости, свободы и естественности, всего того, что было противоположно его официальной, строго регламентированной жизни в Потале.
· Йидам в мирском обличье: Как мы выяснили выше, это также проекция его духовного голода. Лишенный возможности следовать стандартному пути монаха-йогина, он нашел свой способ выразить тоску по запредельному — через тоску по идеальной земной любви. Его «Дульсинея» — это и девушка из таверны «Молодой павлинихи» у подножия Поталы, и сама Сострадательная Мудрость (Шуньята), явившаяся ему в единственно доступной для его сердца форме.
Итог: Гениальность и трагедия Шестого Далай-ламы
Он был мирским йогином в самой безвыходной ситуации. Его «самайя» (священная связь) была не с гневным Херукой в уединенной пещере, а с прекрасным и изменчивым миром чувств. Его «мантрой» стали любовные песни, а его «медитацией» — переживание страсти и разлуки как пути к пониманию непостоянства.
Поэтому прямых гимнов Белой Таре он не писал. Он написал нечто более рискованное и уникальное: гимн самой жизни в её человеческом, страдающем и прекрасном проявлении, увиденной глазами человека, который по рождению должен был от этой жизни отречься. Его поэзия — это не наставление в Дхарме, а сырой, личный опыт сансары, который, парадоксальным образом, стал для многих тибетцев более глубоким уроком о привязанности и освобождении, чем многие дидактические тексты.
Его «Дульсинея» — это, в конечном счете, сам сансарический мир, который он так страстно любил и от которого, как Далай-лама, должен был освободиться. В этом — вся трагическая глубина его фигуры.
воскресенье, 11 января 2026 г.
Лошадиное новое-старое
.jpeg)
До нового года Огненной Лошади остаётся совсем немного, чуть больше месяца. У китайцев новый год начинается, когда морозы ослабевают, что доказывает происхождение их цивилизации из умеренного климатического пояса, а то и северней. Чем же знаменито 1 января? Да ничем. Оно близко к зимнему солнцестоянию, которое имеет исключительно астрономическое значение, что доказывает происхождение нашего нового года от халдеев каких-нибудь, где и зимы-то нет как таковой. И неделя оттуда же. Недельный цикл очень странный, на самом деле, напоминает лунный, но к луне не привязан никак.
Я родился в год Огненной Лошади, и наступающий год завершает мой личный календарный цикл: пять раз по двенадцать лет. Ничего нового уже не будет, как бы, только повторение старого. Что совсем не плохо, ибо иногда no news is good news. Увидят ли другие что-то новое в следующем году? Несомненно, поскольку старое всегда заканчивается. Ему этого даже можно не желать, настолько это естественно. Вот новое не всегда появляется то, которое хотелось бы, такая беда, а старое всегда уходит то, другого-то нет.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)