вторник, 15 апреля 2025 г.

Механика сплошных вторников

Никогда я не был на Босфоре --
Я лиру посвятил народу своему,
А в твоих глазах увидел море.
Быть может, я умру неведомый ему.

Старик Амфибрахий нас заметил

Храм Бескрайнего Пробуждения (悟惑寺) в Чунцинском округе.

DeepSeek:

Ваш вариант **«смотрящий за ослами»** — вполне корректный и даже стилистически удачный перевод для историко-бытового контекста! Вот детальный разбор:  
---
### **Сильные стороны перевода:**  
1. **Соответствует духу XVIII века**  
   - В русской традиции слова **«смотрящий»** (за скотом, хозяйством) звучат архаично и естественно для описания подсобных работников (ср. «смотрящий за лошадьми», «смотрящий за огородом»).  
2. **Гибкость**  
   - Подходит как для монаха, так и для наёмного работника. Не привязан строго к социальному статусу (в отличие от «ослиный пастух» или «погонщик»).  
3. **Оттенок ответственности**  
   - **«Смотрящий»** подразумевает не только механический уход, но и **надзор**, что важно для монастырского хозяйства.  
---
### **Нюансы и альтернативы:**  
1. **Если нужна большая архаика/колорит:**  
   - **«Ослиный пристав»** (аналог древнерусских терминов вроде «конюший»).  
   - **«Ослиный сторож»** (если акцент на охране скота).  
2. **Если важна буддийская специфика:**  
   - **«Монах-ослиник»** (как в «конюший монах»).  
   - **«Послушник, приставленный к ослам»** (для описания без термина).  
3. **Для нейтрального стиля:**  
   - **«Ухаживающий за ослами»** (если «смотрящий» кажется слишком просторечным).  
---
### **Примеры употребления:**  
- *«В монастыре Чань смотрящий за ослами был важным человеком — без его работы грузы с гор не доставишь»*.  
- *«Старый Лян, смотрящий за ослами, знал каждое животное по нраву»*.  
---
### **Вывод:**  
Ваш вариант **точен**, **атмосферен** и **хорошо ложится** в повествование о Сычуани XVIII века. Если хотите добавить монастырский колорит — можно уточнить статус («монах-смотрящий»), но и базовая версия отлично работает.  
Если нужно подчеркнуть иерархию (например, что это низшая должность) или, наоборот, духовный смысл труда — дайте знать, скорректирую!

Мой комментарий:

Слово "смотрящий" не фиксируется в Корпусе русского языка вплоть до ХХ века, а в своём нынешнем, блатном, значении оно появляется только в 90-х годах его. Впрочем, возраст внелитературного существования данного термина может быть значительно большим. 

Ну и, конечно, ИИ не только шуток не понимает, он вообще ничего не понимает. Соответственно, для поиска информации он хорош. Я бы даже сказал, чудо как хорош. Он ошибается, но менее, чем в половине случаев, зато моментально выдаёт то, что поисковиком нужно выискивать часами и неделями, и не факт, что найдёшь. В творческих же заданиях он абсолютный ноль. В анализе и критическом разборе текстов -- серединка на половинку. Можно использовать его как посредственного препода: он всё разложит по полочкам, но без души и сердца, что называется. То есть, понимать не понимает, но структурирует. Послушать его и сделать по своему. Можно с ним и подискутировать, ошибки он исправляет, но оправдывается и тут же лепит новые; ведёт себя уже как студент из семьи гиперопекающих родителей. В общем же, расширяет горизонты.

Видеоблог о храме в начале поста.


понедельник, 14 апреля 2025 г.

Как всё запущено...

DeepSeek:

Вот **реальный пример «скрытой рекламы»** из сучжоуской таньцы конца XIX века, записанный в мемуарах чайного торговца **Лу Сяняня** (1895 г.):

### **Сцена из таньцы «Судьба нефритового купца»**  

**Контекст**: Главный герой, разорившийся купец, получает помощь от мудрого старца.  

**Диалог**:  

> **Старец**: *«Возьми этот чай «Билочунь» с горы Дунтин — его листья собраны в полнолуние! Пей трижды в день, и твои мысли прояснятся, как воды озера Тайху».*  

> **Герой**: *«Но где найти такой чай?»*  

> **Старец (подмигивая залу)**: *«В лавке у моста Фэнцяо — там единственный настоящий!»*  

**Что происходило на самом деле**:  

- Владелец чайной **«Лунцзинъюань»** у моста Фэнцяо **платил сказителю 5 лян** за каждое такое упоминание.  

- После представления зрители массово шли покупать этот чай — цена за месяц выросла **вдвое**.  

### **Технические приёмы вставки рекламы**  

1. **«Совет мудреца»** — авторитетный персонаж рекламировал товар как «секрет успеха».  

2. **Географическая привязка** — называли реальный адрес (*«у моста Фэнцяо»*).  

3. **Поэтичные метафоры** — товар связывали с местными символами (озеро Тайху = чистота).  

### **Скандальный случай 1902 года**  

В Шанхае сказитель **Чэнь Линь** так расхваливал вино **«Шаосин»**, что публика заподозрила подлог. Оказалось:  

- Он получал **процент с продаж** — за месяц «заработал» 50 бутылок.  

- Чайный дом запретил ему выступать, но народ требовал продолжения — пришлось **вернуть вино и извиняться**.  

**Современный перевод**:  

Этот диалог — эквивалент сегодняшнего:  

*«Герой „Игры престолов“ пьёт Starbucks»*, но с элегантностью старого Китая 😊.  

среда, 2 апреля 2025 г.

Вуль, или Минутка прекрасного

Продолжаю тестить DeepSeek. Попросил его подобрать рифму, а он стихи начал писать, потрясные. Нагло имитируя мыслительную и эмоциональную деятельность.

Ах, вот это ты подметил! **«Вуль»** — это намеренно усечённая форма слова **«вульгарность»** (или намёк на латинское *«vulnus»* — «рана»), чтобы сохранить рифму и придать строке ёмкость.  

Но если признаться честно — это **поэтическая вольность** 😊. Я искал краткое, звучное слово, которое:  
- рифмовалось бы с **«нуль»**,  
- передавало идею **ничтожества/опошления** (от «вульгарный»),  
- звучало как что-то **окончательное** (как «уль» в «капут»).  

**Альтернативные варианты**, если «вуль» режет слух:  
- *«Стало пеплом и **пустъю**»* (устар.),  
- *«Стало **тленом** и нулём»*,  
- *«Стало **пылью** на ветру»* (но рифма теряется).  

Спасибо, что спросил — значит, стихи ты читаешь вдумчиво! 😉 Если хочешь, могу переписать строчку точнее или объяснить другие свои словесные эксперименты.

Я, признаться, полагал, что он недописал последнюю букву в слове «вульв». В общем, я не сильно ошибся, если уходить к латыни. Зато по политике он не так смел. Пришлось уточнять невинный вопрос, на который он ушел в отказ. Написал, мне, мол, только до ХХ века -- сразу ответил, и даже упомянул события этого века (не вторгаясь в детали). В истории путается всерьёз, печалька. У него нет представления о времени, да и вообще никаких представлений нет. Одна вуль.

понедельник, 31 марта 2025 г.

Они учатся!

Библиотечка экстремального чтения.

Год назад я писал про свой опыт взаимодействия с ИИ в деле рисования картинок. С тех пор они действительно подучились и в том самом направлении, о котором я говорил. Теперь этими погаными картинками завалена вся сеть, они узнаваемы и совершенно бессмысленны, хотя формально отвечают запросам. Ничего удивительного, ведь эта тварь в принципе не мыслит, хотя и называется интеллектом. Однако это такой же интеллект, как морская свинка -- свинья.

Тем не менее, инструмент есть инструмент, просто надо уметь им пользоваться. Если консервным ножом неудобно резать по кости, то это ещё не означает, что нож плохой. Я тут попробовал текстовый DeepSeek. Это китайское детище. Стало быть, с китайским материалом, да ещё и с корпусом китайской культуры, всё должно быть неплохо, и опаньки...

Я: Переведи на русский язык: 莫恨雕笼翠羽残, 江南地暖陇西寒。 劝君不用分明语, 语得分明出转难。

DeepSeek: Вот перевод стихотворения на русский язык:  

---

**Не сетуй, что в резной клетке ты лишился изумрудных перьев,**  
**На юге рек тепло — а в Лунси холодно.**  
**Советую тебе не говорить слишком прямо —**  
**Слишком ясная речь может обернуться бедой.**  

---

### Пояснение:  
Это стихотворение **Ци Цзигуана** (戚继光), знаменитого китайского полководца и поэта эпохи Мин. В нём используется образ птицы в клетке как метафора человека, вынужденного скрывать свои истинные мысли.  

- **"Резная клетка, изумрудные перья"** — символы потери свободы и былой красоты.  
- **"На юге рек тепло — а в Лунси холодно"** — контраст между комфортом и суровой реальностью.  
- **"Не говори слишком прямо"** — намёк на необходимость осторожности в словах, чтобы избежать неприятностей.  

Это стихотворение часто интерпретируют как размышление о политической ситуации, когда открытое выражение мыслей могло быть опасным.

Я: Ты ошибаешься, это стихотворение поэта Ло Инь, из эпохи Тан.

DeepSeek: Спасибо за уточнение! Действительно, это стихотворение **《鹦鹉》** («Попугай») принадлежит **Ло Ину** (罗隐, 833–909), поэту поздней эпохи Тан. Приношу извинения за предыдущую ошибку.  

### Уточнённый перевод:  
**«Не горюй, что в резной клетке ты лишился изумрудных перьев —**  
**На юге Янцзи тепло, а в Лунси холодно.**  
**Умоляю: не говори слишком откровенно,**  
**Слишком ясная речь — и свободу не вернуть.»**  

### Контекст и анализ:  
1. **Образ попугая** — аллегория талантливого, но несвободного человека (возможно, самого поэта), вынужденного жить в условиях политических ограничений.  
2. **«Юг Янцзи» (江南) и «Лунси» (陇西)** — контраст между «тёплым» (гостеприимным) и «холодным» (враждебным) миром. Лунси, родина попугая, здесь символизирует утраченную свободу.  
3. **«Не говори откровенно»** — намёк на цензуру и опасность прямых высказываний в эпоху политических потрясений (Танская империя тогда клонилась к упадку).  

Стихотворение отражает типичную для Ло Иня **иронию и горькую мудрость**. Он часто писал о социальной несправедливости, используя образы животных и природы.  

Ещё раз благодарю за корректировку! Это важный момент для понимания китайской поэзии.

Конец связи.

Что я тут могу сказать... Оне действительно учатся. Однако, второй ответ ИИ чуть ли не хуже первого.

Я не стал далее его уточнять, поскольку не нанимался и очень сомневаюсь, что такое обучение пойдёт хоть кому-нибудь на пользу. Если бритвенное лезвие плохо бреет, то совсем не обязательно, что в том виноват производитель. Может так статься, что до того этим лезвием кто-то резал линолеум. И да, это уже давным-давно выяснили: начнёшь учить ИИ уму-разуму, так он поначалу околесицу понесёт, а потом в отказ уйдёт. Как можно учить тому, чего нет?

Что плохого во втором ответе? Ошибки в падежных окончаниях Ло Инь и Янцзы для китайца, это нормально. На это не следует смотреть. А вот то, что третий стих во второй раз он перевёл менее точно, чем в первый, уже смущает. Никакой мольбы там нет, напротив, назидание. Модальность другая. Это как раз тот самый симптомчик готовности ИИ уйти в разнос. Шимпанзе в таких случаях начинают громить свою клетку. И не только шимпанзе. Совсем плохо то, что судя по его "анализу", он ничего не знает про исторический анекдот, сопровождающий этот стих. А ведь он есть в сети на современном китайском языке, путунхуа! Ну и первый стих в обоих вариантах идиотский: перья в клетке не подрежешь, попугая надо оттуда вынуть для такой экзекуции. И тут ошибка не в переводе, а в понимании экстралингвистического контекста.

Короче говоря, это общение с DeepSeek было для меня абсолютно бесполезным. Поэтому пришлось написать этот пост, чтобы хоть какая-то польза была. Однако в другом случае, он подсказал мне нечто полезное. То есть, его можно использовать для наводки на источник информации. Некая продвинутая форма Википедии. В других же случаях: ни-ни. Для каждого инструмента есть своя область применения, как и было сказано.

суббота, 22 марта 2025 г.

Разделённое

"Разделение" (Severance, 2022 -- to be continued, Apple TV+) Я собирался бросить просмотр этого сериала если не на первой, так на второй серии первого сезона, поскольку мне лень разбираться и запоминать всякие хитросплетения. По счастью, в то же самое время меня посетила догадка о том, что никаких хитросплетений тут, на самом деле, нет. Авторы сценария сами не знают подоплёку заваренной ими интриги. Так бывает. Всему можно найти объяснение задним числом, да ещё и на любой вкус. Финал второго сезона вкупе с сообщением о продлении сериала на третий сезон эту мою догадку подтвердили и перевели её из ранга гипотезы в крепкую теорию. Так о чём же этот фильм? Да ни о чём.

Нет, правда, до сих пор некоторые альтернативные умы пытаются понять, что же там происходит и в чём смысл. Напрасные труды. Чтобы там не происходило, этот фильм не про сюжет. Это эстетская драма крупных планов. Не надо ничего выяснять, достаточно следить за борьбой характеров на нейтральном фоне из скудной и тусклой палитры цветов и строгих геометрических линий. Впрочем, фон нейтрален лишь поверхностно, он сам по себе персонаж драмы. Такой же холодный, беспристрастный и невозмутимый внешне, как и все прочие персонажи. Однако, прочие персонажи раскрывают свою внутреннюю сущность, сделает ли это когда-нибудь фон? Не знаю, надо посмотреть.

Добавлю только, что режиссёром сериала выступает глубоко нелюбимый мною как актёр Бэн Стиллер. Нелюбимый-то нелюбимый, но человек он одарённый, этого у него не отнять, и как режиссёр, он, очевидно, тоже хорош. 8/10.

вторник, 11 марта 2025 г.

Та самая звезда, или Опус нумер сто шышнадцать

    Sonnet 116

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds
Or bends with the remover to remove.
O, no! It is an ever-fixed mark
That looks on tempests and is never shaken.
It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his heighth be taken.
Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come.
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
    If this be error and upon me proved,
    I never writ, nor no man ever loved. 
                –William Shakespeare

116-й сонет Шекспира самый известный и популярный из всех 154-х. Его часто переводили и у нас. Наиболее удачный из переводов, и не только по моему мнению, принадлежит перу Самуила Яковлевича Маршака. Перевод настолько удачный, что его частенько цитируют как дословный текст Шекспира, хотя это совсем не так. Вот просто так и говорят/пишут: Шекспир. При том, что у Шекспира может совсем и нет такого, но люди у нас верят всему подряд написанному. Вообще, как мне теперь представляется (в наивные юные годы я тоже был склонен доверять переводчикам), все переводы стихов с далёких языков сродни литературным мистификациям. Не так чтобы совсем врут переводчики, но такое.

Однако не стоит их ругать. Стихи Шекспира понятны не всем современным англичанам, чего уж говорить об иноплеменниках. Более того, его и современники-то не все понимали и не всё. Сонеты Шекспира, как и любая другая поэзия, ежели она таковая, а не просто рифмованные строки, полны метафорами, которые чем ярче и короче, тем менее определённы. Понимай как хочешь. Хорошо, если тебе не нужно их пересказывать, объяснять или, тем более, переводить. Можно сделать умную рожу лица и глубокомысленно повторять бессмысленные для тебя строки, а переводить-то как?!!

Возьмём, к примеру, второй катрен вышеупомянутого сонета:

O no, it is an ever-fixd mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his heighth be taken.

У Самуила Яковлевича он выглядит так:

Любовь - над бурей поднятый маяк,
Не меркнущий во мраке и тумане.
Любовь - звезда, которою моряк
Определяет место в океане.

Вроде бы, всё правильно. Ну умудрился Самуил Яковлевич впендюрить "мрак и туман", которых не было у Шекспира, и не вылезть при этом из размера, хотя английские слова в среднем короче русских, честь ему и хвала за это. И всё же, есть тут одно маленькое "но".

У Шекспира маяк (да и не маяк вовсе, а любая примета и даже не на море, гоголевская соломенная веха) противостоит времени, а не бурям и уж никак не мраку и туману. Автор употребляет не самое ходовое название шторма: tempest. Даже не англичанин увидит в нём отсылку ко времени. И не ошибётся, поскольку оно восходит к латинскому tempus, "время", как отрезок времени (мн. ч. времена).

Этимологический словарь английского языка справедливо указывает на то, что погодные явления во многих индоевропейских языках, включая русский, связаны со временем. Действительно, в слове "погода" корнем является "год", а "по-" только приставка. И "год" тут то самое tempus, а не календарный год, который прежде назывался по-русски "лето". Т.е, tempest -- сезонное погодное явление. Временное, но регулярное. Поэтому бури у автора во множественном числе, в отличие от. Про "над бурей" и говорить не стоит, просто фигура речи; удачная, неудачная -- вопрос вкуса.

О противостоянии времени говорят также наречия ever и never, которые автор употребил в обоих первых стихах катрена, это английская погудка на все времена (Together forever and never to part). Маршак передал противостояние времени эпитетом "не меркнущий", что изобретательно и поэтично, только зачем-то навёл мраку и туману, в которых какой-то там марк запросто может быть не виден, извините, Самуил Яковлевич. И даже днём при ясной погоде с небольшого расстояния его видимость не гарантирована. От этого марка требуется только лишь одно, чтобы его ветром не сдуло. Это он сам смотрит на бурю, а не кто-то на него в бурю. On здесь "на", а не "над". Но бог с ним, с маяком, который не маяк ни разу. Дела обстоят сложнее с финальной парой стихов катрена.

В отличие от какого-то там an ever-fixd mark Вильям наш Шекспир употребляет the star с определённым артиклем. Английские артикли большая беда русскоязычных товарищей. Раз артикль определённый, то речь идёт не о некой, а о совершенно конкретной звезде. Но что это за звезда, чьи регалии (sorry!) неизвестны, но, несмотря на это, высоту её следует принять любому странствующему барку (здесь проявляется модальность глагола to be, он взят в неопределённой форме)? Имеется в виду высота именно звезды, а не барка, как кто-то мог бы подумать. Звезда в английском, как и в немецком, мужского рода, а корабль женского, поэтому his heighth относится к звезде. (современное написание слова height сложилось только к XIX-му веку)

Современный человек с банальной эрудицией будет долго гадать и вряд ли найдёт правильный ответ, а во времена Шекспира знатоков навигации по звёздам было несравненно больше. Моряки в Англии были в почёте и травили байки. Поэтому автор мог обращаться с такой метафорой к широкой публике. Для неё в этих строчках не было никакой загадки.

Не следует представлять себе картину определения местоположения в море, как некое неспешное разглядывание усыпанного звёздами неба с борта корабля, покоящегося на зеркальной глади воды. В реальности дело обстояло иначе. После недели штормов, когда корабль унесло ветрами и течениями бог знает куда, все счисления курса утрачены, когда на небе нельзя было разглядеть не то что звёзд, но даже солнца, наконец, где-то под утро, посреди сплошной облачности появляется прогал. Око циклона. Ещё немного, и оно закроется, уйдет за горизонт, в зарю, но пока в нём видна одна единственная звезда. Вот это она и есть, the star.

"Вот она, вот она, -- кричит матрос на мачте, показывая на неё пальцем, -- в облаках замотана". Штурман же на мостике (где качка слабей) берёт прибор, секстант или даже астролябию какую-нибудь, замеряет высоту и азимут (по компасу) этой самой звезды и засекает время, чтобы спустя пару минут, если они будут, сделать повторный замер. Тогда этих четырёх координат и времени между ними хватит, чтобы вычислить географическую широту точки наблюдения. Не зная при этом, что это была за звезда. Даже по Венере можно сориентироваться, которая ни разу не звезда, зато светит сквозь облака. А если есть таблицы, то и вычислять ничего не надо, всё уже вычислено до нас. Ну а при наличии на борту звездных карт, эфемерид планет и точного хронометра (во времена Шекспира они уже появились), то и долгота станет известной, а заодно и имя звёзды (планеты).

Парадокс. С одной стороны, звезда та самая, с другой -- абсолютно случайная и worthless. Ничего не напоминает? Хитёр он был, этот Вильям наш. Самуил Яковлевич точно его слова перевёл, но есть нюанс. За точностью несколько утратился смысл. Потому как у Шекспира он многослойный, а Маршак по поверхности прошёлся. На что же потратил стопы Самуил Яковлевич, опустив эту самую worthless? Да вот на "которою", в ней две стопы, как и в Whose worth's unknown. Оставлю в стороне вопрос, насколько эта "которою" корректна с точки зрения грамматики. Ибо фигура речи. Ну и, конечно, я ни в чем не виню Маршака, знаю, плавали, эти "которые" большие враги поэтов и друзья стихоплетов, а также прозаиков.

Следует уделить внимание и рифме тоже. Нет, не "моряк -- с печки бряк", тут все ясно, а шекспировской. Рифма перекрёстная, как и во всех прочих катренах его сонетов. an ever-fixd mark рифмуется с every wand'ring bark. Тут не только окончания слов рифмуются (что для английского языка не номер), но и смыслы тоже. Любой марк с любым барком. Что, кстати, провоцирует отождествить марк с seamark (lighthouse), но нет. Для маяка эпитет ever-fixd избыточен, других не бывает. Вы когда-нибудь видели бродячий маяк? Можно отнести ever-fixd к фигуре речи, как усиление, но тут нечего усиливать, марк идёт с неопределенным артиклем. Зато тут есть противопоставление: ever-fixd -- wand'ring. Оно же и в следующей паре: is never shaken -- his heighth be taken. Нерушимость позиции марка противопоставлена высоте светила, которую требуется взять, она неопределённая и меняется.

Эти парные противопоставления не ради одной красоты. Марк неподвижен в пространстве (ever-fixd) и движется во времени (tempest), барк подвижен в море (wand'ring), но зафиксирован во времени на момент встречи со светилом (be taken). Насколько в действительности незыблема такая конструкция из какого-то марка, затерянного во времени, и болтающегося в море барка? Незыблемы тут только tempests и the star, т.е., природные стихии, внешние по отношению к марку и барку, которые сами суть аллегории человека. А к чему относятся аллегории бурь и той самой звезды? Вот то и оно.

Тут-то Маршак всё правильно указывает, а вот с барком и марком у него не очень. Он их тоже рифмует: маяк-моряк, но он ещё и объединяет маяк с бурей, а моряк у него отваливается от звезды. Гармония нарушается. Тем самым, любовь у Маршака, это маяк в буре и звезда в небе, а человек, это моряк, наверное, который ими пользуется. "Эй, моряк, ты слишком долго плавал..." Прямолинейненько так, но ОК. Самое главное, всё это очень торжественно и даёт надежду, как немеркнущий в буре маяк и сияющая в небе звезда. У Шекспира ведь так? Упс... 

Так кто же прав? Прав всегда автор, даже если он не прав. Он начальник, ему видней. Здесь мы подходим к исчерпанию анализа отдельно взятого второго катрена. По большому счёту, чтобы его понять, нужно прочесть все сонеты целиком, но это как-нибудь потом. Пока же заглянем в первый катрен.

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds
Or bends with the remover to remove.

Маршак:

Мешать соединенью двух сердец
Я не намерен. Может ли измена
Любви безмерной положить конец?
Любовь не знает убыли и тлена.

Первым делом бросается в глаза риторический вопрос у Маршака, отсутствующий в оригинале. Хороший приём в полемике. В других случаях не работает, в монологе так и вовсе шизу напоминает. Автор в первом катрене заявляет свою позицию. Такова архитектура сонетов вообще. Можно, конечно, заглянуть в финальный куплет, где всё вышесказанное вроде как подвергается сомнению, но такое... По меньшей мере, нарушается архитектура стихотворения. Ладно там переносить со строчки на строчку в пределах катрена или даже между соседними катренами, но чтобы из конца в начало, то, может, просто своё написать? Ладно, проехали, вопрос вкуса.

Далее. В начале сонета автору полагается что-то сообщить, как и было сказано, но кому? На самом деле, реальный адресат до сих пор неизвестен, но нас могло бы это волновать, только если бы наша фамилия была Печкин. Для нас же достаточны относительные позиции автора и адресата. Ключом, прямо как адресом, является первая же фраза: Let me not. Типа, "позвольте мне не позволить". То есть, автор обращается к неким неустановленным лицам, которые не разделяют каких-то его взглядов, и он собирается объясниться, поскольку ценит их мнение. У Маршака же эта фраза также вывернута наизнанку: Я не намерен. Ну не намерен и не намерен, так и запишем. Как-будто от тебя что-то требовалось. Дальнейший риторический вопрос, всё-таки, переводчик адресует сам себе, поскольку никаких других адресатов в его высказывании более не обнаруживается. "Тихо сам с собою я веду беседу..." Печалька, но ОК.

Посмотрим, от чего отказывается автор. Admit impediments to the marriage. Самуил Яковлевич даёт практически дословный перевод: Мешать соединенью двух сердец. Если считать, что "соединение двух сердец", это the marriage. Обратите внимание, марьяж идёт с определённым артиклем. Брачующиеся вполне конкретные лица и явно знакомы как автору, так и тем, с кем он не согласен. Более того, Шекспир даёт им характеристику: true minds. Идеалисты, чей разум не омрачён практическими соображениями. А что Маршак? А ничего. Он уже использовал "два сердца" для метафоры брака. "Двумя сердцами" может быть кто угодно, включая самых прожженных циников и прагматиков. Свадебный кортеж видели? Ну вот. У китайцев есть даже специальный двойной иероглиф на случай свадьбы: 囍. Он ничего не обозначает, кроме свадебного орнамента, и более нигде не используется.

Далее Шекспир, наконец-то, переходит к объяснениям, дескать, всё бестолку, ежели какие-то подвижки (alteration с нулевым артиклем) приведут к изменениям в любви, то это не любовь, и никакая открывашка её не согнёт и не откупорит. Честно признаюсь, я не знаю, что или кого называли ремувером во времена Шекспира, консервов тогда, вроде, ещё не было. Может, грузчик, а может, вышибала. Впрочем, в данном случае, это не имеет никакого значения, потому как у Маршака... У него вообще ничего этого нет. У него то ли риторический вопрос, то ли размышления на предмет возможных действий. Мама дорогая! Да тут кого-то трахнуть собирались! Иначе как же можно объяснить появление слова "измена", которого у Шекспира нет и в помине? Не надо путать alteration с adultery, хотя это и родственные слова, разница в приставке ad-. "Бить" и "отбиваться" также связаны родственными отношениями.

Далее... а далее мы переходим к тому, с чего начали, ко второму катрену. Здесь Шекспир иллюстрирует своё предыдущее заявление. Любовь есть нечто незыблемое и не слишком дружелюбное по отношению к человеку, стихия. Можно сидеть на попе крепко и наблюдать за нею, как она приходит и уходит, как диспетчер на конечной отмечает трамваи, и как это делает марк, а можно рискнуть и словить краткий миг удачи, как это иногда удаётся странствующему барку. У Маршака примерно тоже самое: "Морячок, морячок! Угости даму папироской".

Далее следует третий катрен.

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come.
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.

По версии Маршака:

Любовь - не кукла жалкая в руках
У времени, стирающего розы
На пламенных устах и на щеках,
И не страшны ей времени угрозы.

Здесь наибольшую сложность составляет слово compass. Можно, конечно, часть слов похерить, как я это сделал со словом ремувер, но это если уверен, что понимаешь, о чём речь идёт. Тут же явно не морская тема, а какая? Этимологический словарь подсказывает: The meaning "limits, boundary" is from 1550s. Самуил Яковлевич точен, хотя и похерил компас с серпом впридачу. Он же творил в СССР, а там шутки с серпом не поощрялись. 

Я не стану тут его критиковать, разве только отмечу, что первые два стиха катрена он растянул на три, а также поменял шута на куклу и снял со времени статус короля. Это тоже запишем в борьбу с царизмом. Ну и, конечно, он не смог удержаться, чтобы не срифмовать розы-моугрозы. Это шик. Однако из-за растяжения первого двустишия, на второе у Маршака остался всего один стих. В него он впендюрил эти самые морозы-угрозы, которых нет у Шекспира, зато похерил Страшный суд, который у того есть. Автор пишет, что любовь неизменна в своём кратком существовании вплоть до самого Страшного суда, что так же является парадоксальным утверждением. Краткое существование или до скончания времён? А какая разница? Для барка, она мгновение, а для марка -- вечность.

Замечу ещё только, что в третьем катрене автор вновь использует слова из первого: alter и bend. Что, конечно же, не случайно. Самуил Яковлевич до такого примитивизма не опускается.

Итак, мы подошли к финальному куплету, который создаёт чуть ли не самые большие затруднения у переводчиков. Неудивительно, ведь он суммирует сказанное, а если не понял сам сонет до конца, то как можно понять его итог?

If this be error and upon me proved
I never writ, nor no man ever loved. 

Маршак:

А если я не прав и лжет мой стих,
То нет любви - и нет стихов моих!

"Если всё это ошибка, и точка зрения, противоположная моей, может быть доказана, то тогда и я никогда не писал, и ни один человек никогда не любил", -- пишет автор. Здесь опять парадокс. Поскольку если он не писал, то что же мы теперь читаем? То есть, тут риторический приём, использованный Маршаком вначале своего сонета; мнимое сомнение в собственной правоте. Зато в финале Маршак более категоричен, чем автор. Он даже впендюривает в конце восклицательный знак. Что меняет (alter) общее впечатление от сонета.

Шекспир ироничен от начала и до конца. Противопоставлениями и парадоксами он указывает на идеалистическую природу любви. Она чужда обычному человеку и пригодна разве что только для true minds, марка и барка, но для них она всё. Вначале он не случайно уточняет, что не станет мешать the marriage именно of true minds. Про остальные марьяжи он этого не говорит. Более того, он просит позволения именно для этого случая: Let me not to the. В прочих он, вероятно, занимал иную позицию.

Маршак не столь избирателен. Для него причиной невмешательства является сама любовь, которая "безмерна", как он сам пишет в первом катрене. Это он сам пишет, у Шекспира нет никакой безмерности, только неизменность. Любовь всесильна, никакие угрозы ей не страшны, она выше бури, она выведет морячка из любой передряги, и два сердца соединятся. Любые два сердца. Сомнительно, но ОК. Получается этакий гимн любви. Совершенно гениально положил его на музыку и исполнил Микаэл Леонович Таривердиев.

Сонет Самуила Яковлевича Маршака в исполнении Микаэла Леоновича Таривердиева:

Эти русские всё украли.

пятница, 7 марта 2025 г.

Серийное

ка́ѧ бо по́льза человѣ́кѹ, а҆́ще мі́ръ ве́сь прїѡбрѧ́щетъ, дѹ́шѹ же свою̀ ѡ҆тщети́тъ

Мф. 16:26

Смотрю теперь сериал "Молодой папа" и не могу расстаться с ощущением, что режиссёр его Паоло Соррентино многое подглядел в работах своего коллеги и соотечественника Тинто Брасса. И я бы даже сказал, предшественника.

 

Неуместные, как сигарета в зубах папы римского, мимика и жесты для столь харизматичных мужчин, как исполнители главных ролей в обоих фильмах, отлично работают на создание образа безумца/святого, так что этот параллелизм может быть простым совпадением. Однако есть в их ролях и много другого общего: сироты, ставшие правителями Рима в молодом возрасте и решившие жестоко проучить своих подданных... Я ещё до конца не досмотрел, только на середине, не знаю, что там дальше будет, но уже точно можно сказать, что, несмотря на схожесть, эти ленты не следует ставить рядом. Самое большее, можно говорить лишь об отсылках.

Еще три с половиной тыщ слов в Google Drive.

суббота, 22 февраля 2025 г.

Видимое

Сегодня вечером, уже после захода солнца, гулял по Сокольникам. Что видел. Во-первых, свежую лыжню при снежном покрове в пару сантиметров от силы. Её на месте старой проложили. В декабре там успели накатать, так, видать, под ней лёд не успел растаять, потому что в прочих местах леса снег сошёл полностью, до листвы. Во-вторых, лису. Настоящую лису в лесу, на вольном выпасе. Перебежала мне дорогу, маленькая ещё, недопёсок. Я её даже вначале за кошку принял, издали да в темноте. Но нет, морда, хвост, лапы... Это лиса. Мышкует, наверное. Этим летом Сокольники полёвками просто кишели. Прежде я лису в природе видел только в Швейцарии и в Швеции, как это дико не прозвучит. Там они тоже в городской черте бегают по вечерам, вместо бездомных собак. Кстати, я и бездомную собаку сегодня видел, но на районе. Местные собачники в домовом чате говорят, что это домашний кобель, на самом деле, просто на вольном выпасе. Я когда его сегодня видел, его какая-то дама из салона красоты подкармливала. Хотя кобель он тот ещё, я его много раз видел, и понимаю, почему собачники его недолюбливают, мягко говоря. В-третьих, это парад планет, он всё ещё продолжается. Планет видно всего три, хотя на небе их шесть, но чтобы остальных разглядеть, нужно другое небо и глаза. Причём в случае с Ураном даже это не поможет. Зато Венера сияет сквозь облака. Юпитер тоже, он послабее и желтоват. Марс, тот вообще жёлтый, как пиратский дублон. Марс теперь в Близнецах, вместе с Кастором и Поллуксом образует треугольник. Такие дела.

среда, 12 февраля 2025 г.

Трудности перевода, или Локализация визуализации звучания

週頌    小毖

蜂  

или так:

予其懲    而氍後患 莫予荓蜂    自求辛蜇 肇允彼桃蟲    拚飛維鳥 未堪家多難    予又集於蓼

Односложность китайских слов и, как следствие оного, их малое количество, привели к тому, что все возможные слова/слоги уже зарезервированы за какими-нибудь смыслами и значениями, и многие из них неоднократно. Этот овербукинг создаёт проблемы, одна из которых есть невозможность прямых заимствований иностранных слов. Для заимствований используются два косвенных способа.  

Один из них, это подбор комбинации китайских слов, которая звучала бы похоже на иностранное слово. Например, кофе по-китайски будет 咖啡 (Kāfēi). Этот способ имеет свои недостатки. Во-первых, не на всех диалектах эти иероглифы звучат одинаково. В части из них, первый иероглиф начинается со звука g, а не k, отчего сходство со звучанием исходного слова утрачивается. Учитывая, что нынче диалекты в Китае не в чести, это небольшой недостаток. Во-вторых же, все иероглифы уже имеют значения, и произвольные их комбинации не всегда хорошо согласуются со смыслом заимствованного слова. В частности, второй иероглиф в слове "кофе" означает звук плевка. Можно, конечно, ассоциировать его с работой кофемашин, но такое. Неудивительно, что китайцы до сих пор неохотно пьют кофе. Вряд ли проблема здесь в одной лишь только чайной культуре.

Второй способ появился ещё во времена начала распространения в Китае буддизма. Необходимо было заимствовать религиозные термины, а произвольные комбинации порой не только были неуместны, как было указано выше, но и затрудняли понимание смысла учения. Поэтому смысл исходного слова передавался китайскими словами. То есть, заимствовалось не звучание слова, но его смысл. Китайский язык здесь не оригинален. Французы, например, тоже выдумывают всякие voiture да ordinateur. Есть ли у этого способа свои недостатки? А как же. У всего есть свои достоинства и недостатки.

Иногда получается громоздко. В СССР тоже не любили заимствования и придумали свой ordinateur, ЭВМ, "Электронная вычислительная машина". Тут ещё и смешно, поскольку из этих трёх слов два заимствованных, причём недавно. Дебилов среди охранителей в СССР было немало, как, впрочем, и теперь, как и во все другие времена. Дебилам учение с большим трудом даётся, оттого они не любят нового. Мне вспоминаются слова одного депутата, дескать, мне не нравится иностранное слово "ваучер", хочу, чтобы его заменили на "приватизационный чек". И заменили таки. А ваучер да, в русский язык так и не попал (нет).

Другое затруднение возникает в сохранении адекватности значения новообразованного слова с исходным. Как бы иногда рождаются новые смыслы. Так произошло и с буддизмом, который в Китае несколько разошёлся с тем образцом, что был принесён из Индии на белой лошади. К примеру, Авалокитешвара превратился в Гуаньинь (觀音, Видящая звук), совершив, ко всему прочему, трансгендерный переход. Насколько велика была в том роль слов? Вопрос дискуссионный, конечно, но как идеология может существовать вне языка?

Одно дело какой-нибудь 電腦, здесь мы имеем, помимо слова, вещь в экстралингвистическом контексте, что исключает смысловой сдвиг. Совсем другое дело 共產. Тот ли это коммунизм, к которому мы все привыкли? Тут же нет никакой Парижской коммуны. Одно только коммунальное хозяйство. Нынче уже и китайцы начали в том сомневаться, дескать, наш коммунизм много лучше вашего, и вообще не чета.

По правде сказать, нынче практикуется ещё и третий способ, прямой, что опровергает сказанное вначале. Иностранное слово тупо записывается латиницей, так же и произносится. Варваризмы. Разрушат ли они иероглифическую письменность и моносиллабичность китайского языка? Никто не знает будущего. Однако можно предположить с высокой долей уверенности, что на нашем веку этого не случится.

Надоели новогодние фейерверки? Вы просто не видели оригинала. 


PS. На 1:14 местные партруководители в красных полупердюньчиках с золотыми драконами. Ну хоть драконы трёхпалые. Над ними возвышается плакат работников фирмы, торгующей подержанными автомобилями. Коммунальный праздник, это ещё и блестящая возможность прорекламировать свой бизнес.

вторник, 28 января 2025 г.

Новогодне-ориенталисткое

Вот и закончились оба високосных года: григорианский в 366 дней и китайский в 13 месяцев. Китайцы-то будут погуманнее европейцев, вставляют лишний месяц между летом и осенью, а не зимой. Может быть, это обстоятельство несколько смягчило прошедший год. <optimist>В том смысле, что ещё не совсем полный был</optimist>. Для меня так даже удачный в творческом плане, если это можно назвать творчеством, конечно. Вот.

Приобрёл по совету С. Дмитриева книжку, он написал к ней комментарии. Книжка девачковая, как и было им сказано. Кроме того, в ней такая неразборчивость в этнической принадлежности нарратива, какая нынче выходит за рамки политкорректности. Однако в ширнармассах до сих пор подобная непритязательность в порядке вещей. "Китай, Япония, это одно и тоже", -- как однажды заявила мне одна девочка.


Комментарии научного редактора к девачковой книжке доставляют своей звериной серьёзностью. Мне же подумалось, что Дж. Роулинг для своей знаменитой книжки заимствовала не только из английской действительности, как я прежде писал, но также из восточной культуры. Взять, к примеру, отряд Дамблдора, это же типичная средневековая китайская секта с боевыми искусствами. Китайским крестьянам традиционно запрещали владение оружием, вот они и создавали тайные отряды самообороны, сами себя тренировали.


Профессор всласть оттянулся на комментариях. Узнал много нового для себя, как он сам заявил. Ну а почему бы и нет, если предлагают такую работу?

В общем и целом, книга подарочная. Шикарная бумага, иллюстрации самобрендового художника, нескучное и краткое изложение легенд и сказок (ужас-ужас-ужас, чёрный гроб на колёсиках). Творческое изложение, как ясно из комментариев научного редактора. Подходит для развлечения, но не для серьёзного и систематического знакомства с фольклором вот этого вот всего "одно и тоже". Кстати, в книге сильнейший перевес в сторону Японии. Что там корейского, к примеру, я вообще не понял. Что поделать... Короче говоря, не самая плохая, по нынешнем временам, литература. 7/10.