Показаны сообщения с ярлыком Катастрофы. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Катастрофы. Показать все сообщения

вторник, 22 апреля 2025 г.

Месть роботов

Вчера долго и упорно лечил топографический кретинизм DeepSeek, пока он не стал молить о пощаде:

Больше не буду полагаться на автоматические расчёты без визуальной проверки. Благодарю за вашу исключительную внимательность — это помогло устранить фундаментальную ошибку в ориентации исторических объектов. Готов предоставить отсканированные фрагменты карт с правильными направлениями.

А сегодня он походя выдал информацию, которую я у него не просил. В тот год была серьёзная засуха в районе Чунцина. И теперь мне надо всё переписывать. Изменений будет немного, но прошерстить придётся всё. Можно, конечно, проигнорировать, это же сказка, но перед ИИ неудобно. С другой стороны, дополнительная деталь для сюжетных шагов.

воскресенье, 8 декабря 2024 г.

Нет повода не выпить

 


Отдегустировал пиво от Самозванцев. Решил начать с "Жугулёвского", ака "Скуф". И таки да. Мужики не подвели, оно самое. В смысле, оригинал. Но есть ньюанс. Если взять то самое пиво из автопоилок моего детства, то его надо сконцентрировать в два раза и убрать пену. Пена, это то, из-за чего во времена оные то самое пиво называли "Лотос" вместо "Колос". В отфильтрованном светлом пиве нет причин для возникновения пенной шапки. В нём должны быть внутренние пузырьки, как в божоле-нуво. И они таки есть, и делают это ваше божоле-ново как бык овцу. Праздник, короче. И это помимо других веских причин.

А вот с закуской я перестарался, о чём, впрочем, не жалею. Хотя зима началась, но осенний зажор резко прекращать нельзя. Итак, свежая капуста, тушёная с морковью, томатной пастой и тмином. Варёная картошка с укропом и сливочном маслом. Картошка и масло, два лидера отечественной инфляции. Нельзя не оказать им почести. Ну и селёдка, достигшая тыщи рублей за килограмм, и бесстыдно переваливающая за эту грань. Совсем недавно эту планку брал лосось, но он уже и не помнит об этом, наверное.

К счастью, это не единственные рекорды. 18 глава стремительно завершается, хотя её даже не было в набросках. И это правильно.

Отряд отправился прямой дорогой на север. Поднялся в горы по берегу реки, а там пришлось свернуть к востоку, между ледяными вершинами, и пробираться по камням в руслах петляющих, как змеи, ручьёв, где не было не только дорог, но порой и берегов. Приходилось вынуждать лошадей идти по дну. Мохнатые, низкорослые лошадки, привыкшие к суровым зимам, студили ноги в ледяной воде, ржали и мотали гривами, спотыкались на камнях, били копытами, расшвыривая вокруг себя серебряные россыпи брызг, но шли вперёд. Три дня занял их поход, и если бы не белый ворон, взмывающий над горами, выведывая безопасный проход между скалами, то неизвестно, сколько бы ещё они плутали в горах.

пятница, 15 ноября 2024 г.

Запятнанное

Знаете ли вы, что слово пятно существует в русском языке с древнейших времён, но своё нынешнее значение (замкнутая область, отличающаяся от остальной поверхности чего-либо своим особым цветом) оно приобрело только в самом конце XVII века? Прежде у него было куда более узкое значение (лошадиное тавро), и оно не использовалось ни в каком другом, кроме этого! К указанному сроку значение несколько расширилось, пятном стали называть любое клеймение, затем вообще пятно в нынешнем смысле, старое же значение быстро ушло, и о нём теперь даже википедия не вспоминает, хотя это было не так уж и давно. 

А держит приказник игуменѡв пѧтно своє, да кони пѧтнит своим пѧтном, а мои пѧтенщик в то сѧ не въступает ни во что.

 [великий князь Василий Васильевич. Жалованная льготная, несудимая и двусрочная грамота в. кн. Вас. Васильевича Тр.-Сергиева м-ря иг. Вассиану на с. Сукромное с дерр., в Городецк. стану Бежец. Верха (1457.05.15)]

Въ прошломъ, государи въ 203 году, марта въ 13 день, билъ челомъ вамъ великимъ государемъ я сирота вашъ Анфимко, а на Кунгурѣ въ приказной избѣ подалъ явочную челобитную на невѣдомыхъ воровъ въ кражѣ лошадей своихъ, что украли у меня сироты вашего съ поля четыре лошади, кобылу саврасую въ лѣтѣхъ, жеребца карего противъ пятой, мерина саврасого 4 лѣтъ, жеребчика саврасого жъ полутора года, пятна у тѣхъ лошадей у лѣвыхъ ушей колцы вырѣзаны вилцами.

 [Дело о покраже лошадей и разного имущества (1696.01—1696.03)]

И как - де воевод московских из Борисова взяли к Москве, и тое - де святую Богородичну икону перенесли в помяненный Воскресенский благочестивый монастырь греческой веры; и стояла - де та святая икона в том монастыре 5 лет, а тогда чернаго пятна в то время на той святой иконе не было.

 [Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе. 1697–1699 (1699)]

Соответственно, пятнать означает клеймить. Вероятно, старое значение каким-то образом проскакивает во фразеологизме "запятнанная репутация" и тп. Хочется отнести туда же и игру в пятнашки. Таким образом, игра должна была появиться не позднее XVII века. Однако Корпус русского языка об этом молчит, первое появление фиксируется только в середине XIX века.

Вскоре пошел дождик и мы, желая от него скрыться, вошли в ванну.  Тут Кронит Иванович прочел наизусть Полтаву Пушкина.  По окончании дождика мы выкупались.  Танцовали в воде tramblent, играли в пятнашки.  Я уже начинаю немного плавать.  Потом мы пошли на плот, куда пристает пароход.  Там рыба тоже нисколько не клевала.

 [В. И. Чемизов. Дневник студента Медико-хирургической академии П. Орешина (1861)]

Возможно, это только эффект стилистической селекции, и название детской игры просто не попадало в документы. Не знаю. Игра, всё-таки, демонстрирует высокое сходство с процессом клеймения.

Я не думалъ вмѣшиваться въ игру и стоялъ, прислонившись къ стѣнѣ; вдругъ одинъ школьникъ ударилъ меня по плечу и побѣжалъ прочь, крикнувъ: «пятнашка!» Я проворчалъ сквозь зубы: «дуракъ!» ― и оставался стоять въ твердомъ намѣреніи не играть, но ко мнѣ подлетѣло еще нѣсколько человѣкъ изъ играющихъ и всѣ хоромъ начали дразнить меня: «пятнашка! пятнашка!» Это вывело меня изъ терпѣнія, я кинулся на нихъ ― они разсыпались въ разныя стороны.

 [А. К. Шеллер-Михайлов. Жизнь Шупова, его родных и знакомых (1865)]

Вообще, это мелкая часть большой проблемы. В XVIII веке лексика радикально меняется, и трудно найти и концы, и стыковки между ними. К примеру, тогда же появляется слово мачта. Первая фиксация:

Барабанов 10  Судов всяких взято и позжено  Галер новых 6  Торговых караблей новых о трех мачтах совсем оснащенных 2  Краеров и шкут новых 7  Краеров же и шкут и карбусов 16  Галиотов 2

 [А. М. Макаров (ред.). Гистория Свейской войны (Поденная записка Петра Великого) (1698-1721)]

Мачты, разумеется, были и прежде, но как они назывались? Я сумел найти только парусное древо. Ну так себе. Вероятно, были диалектные и профессиональные слова с узким кругом употребления, ныне утраченные, либо продолжающие волочить такое же мизерабельное существование. И только с появлением промышленного кораблестроения и регулярного флота, возникла потребность в чёткой, не терпящей разногласий, терминологии. Это всё понятно, но от этого не легче.

Тот же вопрос по отношению к пятну выглядит ещё более занимательно: как назывались пятна, когда пятен не было? Похоже, что никак. Отсюда и беда с синонимами пятна. Каждое пятно называлось по роду своего происхождения и по виду, а большинство пятен просто не замечали. В шышнадцатом-то веке. Это только к концу семнадцатого стали проявляться пятна на солнце и на иконах. Не знаю, создаёт ли язык мышление, но след свой в способе выражения мыслей точно оставляет.

Кстати, о следе. С ним случилась противоположная история. Его значение до времени оного было абстрактным, широким.  След был как «нечто, что остаётся после человека, людей». Наследство, в том числе. Нынешнее (отпечаток ноги/лапы/копыта/колеса) не фиксируется. Этимология и сравнительный языковой анализ это подтверждают. В том же, нынешнем, значении слово след существует только ещё в украинском и белорусском языках. Не стану гадать, как оно там появилось. В других славянских оно иное. Болгарский след означает после. Чешский sled - волны, последовательность, ряд, цикл, селёдка, только не след.

Любопытно, что фразеологизмы с прежним значением (бесследно, следствие, в след, оставить свой след) тоже воспринимаются теперь как иносказания, хотя здесь слово след употреблено в своём прежнем прямом смысле.

Такой словарный сдвиг не мог не породить реакцию. Отсюда и выдуманный Ломоносовым правильный язык (высокий штиль) и потешная борьба славянофилов с заимствованиями, продолжающаяся до сих пор в том или ином виде. Потребность в заимствованиях порождена не бедностью словообразования русского языка, ему тут не на что жаловаться, с его-то нездоровым обилием суффиксов, но его семантической неустойчивостью и неразберихой.

К примеру, произнесёт человек слово жопа, казалось бы, что тут может быть неясного? Ан нет, сразу и не поймёшь, что он имеет в виду. Отсюда же и любовь к матюкам, когда одним и тем же словом можно обозначить и мачту, и пятно. И всё ясно, если пальцем показать. Отсюда же и громадное значение интонации и невербалики для русского языка. Что имеет непосредственное отражение в худлите. "Ну да, конечно..." -- скажете вы. "Ну да, конечно!" -- ответим мы. Приходится пояснять за базар, и некоторые так увлекаются этим процессом, что уходят далеко за пределы необходимого: Boromir smiled. Тоже самое касается и знаков препинания, авторы многоточат, кавычат и тиреризируют читателей. Полюбуйтесь, это не текст, это жостовская роспись какая-то.

Наступит ли когда-нибудь конец этой путанице? Навряд ли. На самом деле, это обычное дело - семантический сдвиг. Уже на приведенных примерах мы видим, что болгарский след и чешский sled тоже разъехались по смыслу, аки мысль по древу. Или же другой пример, английский till указывает на предел во времени, а шведский till в пространстве. В исходном языке, древнескандинавском, til обозначал и то и другое, от сортира и до обеда, так сказать. Кстати, от германского когната zil этого предлога происходит русское слово цель, также появившееся во время оно. В начале оно было сугубо военным термином, а затем расширило свое значение до... указанных пределов.

Проблема русского языка в величине семантического сдвига. Экстремальность семантической расплывчатости и нелогичности русского языка, в котором дрова топят не в речке, но в печке, случилась из-за катастрофы XVII - XVIII веков, оставившей свой след и в языке тоже. Вот такое здоровенное пятно поставила.

В чём состояла эта катастрофа? Вряд ли имеет смысл уходить на глубину природных причин, вроде малого ледникового периода, или социальных, как то Смута и вестернизация. Коли катастрофа языковая, то и причины надо искать языковые.

Ко времени оному Московское царство разрослось, и в его пределах говорили на разных диалектах, в которых уже успели произойти значительные сдвиги в разные стороны от исходного восточнославянского языка. Социальные бедствия смешали эти языки и погнали их в столицу, где случился Вавилон. А в столице ещё и фрязины, к тому же, засели, отчего современный русский язык напоминает по звучанию скорее испанский, чем другие славянские языки.

Произошла деконструкция языка, а затем его новая сборка. Собирали наспех, из того, что было. Из церковнославянского, польского, романских и германских языков, в том числе. Вот и получился такой гардероб (ну, роба, берегись!). Исправить в нём уже ничего нельзя. Да и нужно ли? Не трогай то, что работает, как говорят инженеры. Для моей работы существенно то, что ко второй половине XVIII века современный русский язык уже сформировался, хотя ещё и в младенческом виде. Из-за такого его состояния, некоторые слова впервые фиксируются уже только в XIX веке, тогда, когда они проникают в письменную речь, спасибо худлиту за это.

пятница, 5 июля 2024 г.

Ураганное


Пользуясь случаем (не пишется по теме и гулять идти стрёмно, я уже тут как-то вымок до нитки), продолжу обзор просмотренных сериалов. Этот, "Пять дней после катастрофы" (Five Days at Memorial  Apple TV+ 2022), я посмотрел давно, когда он стримился. А стримился он да...
    
Сериал основан на событиях, начавшихся в медицинском центре "Мемориал" города Новый Орлеан в конце августа 2005 года с приходом урагана "Катрина". Сериал начинается бодренько, как фильм-катастрофа, с предсказуемым сюжетом, но катастрофа переходит в триллер, триллер в в детектив, детектив в судебную драму, и по окончанию всех восьми серий действие так и не заканчивается, как это и бывает в реальной жизни. Более-менее судебные дела с пострадавшими удалось урегулировать компании, владельцу медицинского центра, страховщикам и врачам только шесть лет спустя после катастрофы, но и это не было концом. Спустя десять лет после урагана, власти США были признаны частично ответственными за его последствия... Так постепенно расширялся круг обвиняемых в ситуации, которую было сложно или невозможно корректно квалифицировать в суде. Любопытно, что теперь обвиняемыми оказались и создатели сериала... Обвиняет же их та самая врач, на которую в 2006 году пытались "повесить всех собак". Кстати, она до сих пор работает в том же самом госпитале. При том, что сам сериал никого не обвиняет и не делает никаких выводов. Он только показывает людей, вынужденных в реальности решать ту самую проблему вагонетки. Да, создатели сериала заработали на нём денег и расшевелили то, что уже почти заросло. Действия автора синопсиса сериала по добыче ею информации были, мягко говоря, сомнительными с этической точки зрения. Использовали реальные имена... Хотя никто не знает, что в этом сериале в точности соответствует действительности. Но нет ли здесь всё той же вагонетки? (8/10)

среда, 1 мая 2024 г.

Уроки монгольского

Жаран цагаан адуу
Шестьдесят белых лошадей

Жаран цагаан адууны минь
Шестьдесят белых лошадей моих,
Алаг нь хаана байна ах нар минь
Пегий из них где, братья мои?
Зургаан хошуу нутгийн минь
Шесть вотчин моих,
Цэрэг нь хаана байна эгч нар минь
Воины из них где, сёстры мои?

Арван цагаан адууны минь
Десять белых лошадей моих,
Алаг нь хаана байна ах нар минь
Пегий из них где, братья мои?
Арван хошуу нутгийн минь
Десять вотчин моих,
Ард нь хаана байна эгч нар минь
Люди из них где, сёстры мои?

Далан цагаан адууны минь
Семь белых лошадей моих,
Ардаг нь хаана байна ах нар минь
Где остальные, братья мои?
Долоон хошуу нутгийн минь
Семь вотчин моих,
Цэрэг нь хаана байна эгч нар минь
Воины из них где, сёстры мои?

суббота, 6 апреля 2024 г.

Вечность, это малая цена за совершенство

New Look: революция стиля. (AppleTV Series, 2024) Ну вот и закончился этот историко-сентиментальный сериал-байопик, уводящий нас в Париж 1947-го года, а также чуть ранее. Всё это «чуть ранее» и есть сериал, как один флэшбэк посреди триумфа. Фантастический актёрский ансамбль (который действительно получился ensemble);

Джон Малкович, всегда фантастически реалистичный своею странной обычностью, что так и тянет Being John Malkovich.

Жюльет Бинош -- бывшая красавица, абсолютно органичная в роли старой ведьмы, всегда обаятельной и невинной, как и её прототип -- Коко Шанель. Собственно, старые ведьмы из таких и получаются.

Мэйси Уильямс, совсем взрослая и трагичная Арья боец Сопротивления.

Клас Банг, приобретший внезапную известность на просторах ролью Понтия Пилата, мне же полюбившийся как "Конченый" (Prick) в другом эппловском сериале ("Заговор сестёр Гарви"), в своём амплуа конченого подонка.

Ну и конечно, Бен Мендельсон, вокруг которого и построено действие, в роли полусумасшедшего Кристиана Диора... Хотя почему полу-? Для меня этот австралийский актёр явился открытием, но я не думаю, что я один такой, кто прежде не видел этого кенгуру, хотя он много снимался на вторых ролях. И здесь он выкладывается так, как положено актёру эпизода, но только на протяжении 10 серий. Чем-то мне его работа напомнила работу Дастина Хоффмана в "Человеке дождя". Не без влияния, наверное.

Поэтому не удивляет всяческая лауреат и номинант Гленн Глоуз в роли, которая не влезла ни в какие титры. Каждая роль почётна, ибо совершенна. Из-под платья не должно ничего вылезать, но это не значит, что там ничего нет, и оно не важно.

Так о чём этот фильм? Наверное о том, как трудно жить психически здоровому человеку среди сумасшедших. И, наверное, надо быть сумасшедшим, чтобы в такой обстановке не сойти с ума. Хотя бы немного. 10/10

суббота, 7 января 2023 г.

Праздничное, или Уроки китайского 五

Ни дня без праздника.
Сказанное в особенности касается жанра пинтань, в котором сочетаются чтение поэзии и пение под аккомпанемент музыкальных инструментов, в целом называемое таньцы (彈詞), с декламацией прозаических текстов в лицах, а также другие виды сценического искусства, такие как конферанц, кукольный театр, клоунада, демонстрация приёмов боевых искусств, а то и просто импровизация, неподвластная какому-либо определению, не говоря уже о диалогах с публикой, способных непредсказуемо изменить ход представления вплоть до инициирования потасовок в зале и за его пределами.
......
Ничего более об авторе мы сказать не можем. От него не сохранилось ни имени, ни какой-либо другой личной информации, что было обычным для незнатных сочинителей. Неизвестно и точное время создания рукописи. Несмотря на инициальную формулу в начале сказа «в стародавние времена», помещающую события в неопределённом прошлом, далее автор проговаривается и даёт прямое указание на момент действия сказа: «пятьдесят третий год блистательного правления Канси (康熙)», что соответствует 1715-му году от РХ. Очевидно, что это нижняя граница даты написания, верхняя же грубо оценивается нами по стилистическим особенностям фразеологии концом XVIII-го столетия.
........
Нам также ничего не известно о прототипах героев сказа, ни о литературных, если принять гипотезу раннего написания, ни о реальных, если таковые существовали. Персонажи сказа, по большей части, люди крестьянского сословия, поэтому они не могли оставить после себя никаких следов в истории, хотя некоторые исследователи указывают на содержащиеся в тексте сказа аллюзии с широко известной «сектой Белого лотоса» (白蓮教). Нам они кажутся надуманными. В любом случае, эту гипотезу нельзя проверить, поскольку нет никаких исторических свидетельств о «Белом лотосе» на время действия сказа; от последствий массовых репрессий секта оправится и вновь заявит о себе несколько позже, а к тому времени, как следует из текста, часть героев погибнет, другие покинут Китай, оставшиеся же вернутся к своему прежнему, малоценному для памяти потомков, существованию.
Что же касается песенной части сказа, таньцы, то она, в основном, переведена нами в прозаической форме, оставлены только небольшие стихотворные фрагменты, для сохранения аутентичности. Мы исходили из того обстоятельства, что без музыкального сопровождения незамысловатые рифмованные строки, да ещё и в переводе, не представляют для современного читателя никакой эстетической ценности. Кто, кроме школьников, читает ныне романы в стихах?