Сказочное

Глава подзадержалась. Получилась она большенькой, я даже хотел разбить её на две, но не сообразил, как это сделать. Потребовалось много чего прочесть и прослушать, чтобы её закончить. Были также и субъективные причины, вроде осеннего ничего не хочу. Однако всё когда-нибудь заканчивается. 

Список использованной литературы

Глава 28. Черновик.

ЗЫ. С удивлением обнаружил, что слово такт было в ходу уже в конце 17-го века.

Того числа в том костеле святаго Марка играла музыка вдруг в один такт на 6 органех на розных хорах.

 [Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе. 1697–1699 (1699)]

Без вкуса пища, без очей взор, без кормила корабль, без толку речь, без природы дело, без Бога жизнь есть то же, что без размера строить, без закроя шить, без рисунка писать, а без такта плясать…

 [Григорий Сковорода. Разговор, называемый Алфавит или Букварь мира (1760-1775)]

Посмотри, как она смущается, слезы навертываются на ее глазах, она чувствует, что ты осердился на нее, сбивается с такта и, с робостью поклонясь барину, говорит, что она устала, и перестает плясать; мать за это назвала ее дурою, невежею.

 [П. Ю. Львов. Роза и Любим (1790)]

Задокументированное

Пора в холодильник.

Знаете ли вы, что, помимо всего прочего, китайцы изобрели автомобильные фары?

«Могу ли я считать мое малое княжество лишенным драгоценностей, если оно обладает десятью жемчужинами размером в один цунь, которые освещают путь моей повозке на расстоянии двенадцати упряжек, тогда как [Ци] располагает десятью тысячами боевых колесниц?» 

Сыма Цянь. «Ши цзи» (91 до РХ)

Вот и верь после этого Сыма Цяню.

Ей надлежит уметь хорошие сыры делать таким образом: взяв желудок молодаго теленка, вычистя, осолить его круто, налить кислою сывороткою, чтоб закис и солел неделю; а потом как скоро подоить корову, то взять тот желудок и помешав то молоко, которое вдруг сядет, а потом положить в тряпицу то молоко и, завязав, отжать туго и наложить в формы и под гнет тяжелой, чтоб сыворотка вышла; и как сух будет, то взять и положить в соленую сыворотку на семь дней, а потом вынуть из сыворотки, высушить на ветру, чтоб сонца не было; оные сыры делают весною, в майе; а сыворотку, которая выдет, разливать в чаши и поставить на сонце, то много из оной вытянет сметаною масла, которое лошкою собрать, а оставшею из того сыворотку можно класть, когда разтворяют хлебы, оные будут белее и вкуснее, и так ничего пропадать напрасно не может.  А ежели кто пожелает, чтобы сыры были жолты и другаго вкусу, наподобие пармазана, то надобно в парное молоко положить шафрану, чтоб гораздо пожелтело, а после заквашивать и делать таким же образом, как выше показано, без всякой отмены.

В. Н. Татищев. «Краткие экономические до деревни следующие записки» (1742)

Глава 27. Черновик.

Лисье

настолько хорошо, что даже стало плохо

Маша Лисица

«Лисьи Броды» (А. А. Старобинец, 2022) Большой, очень большой труд. Усл. печ. л. 52,65. 720 страниц. У меня, правда, при умножении 52,65 на 40000 получился результат, не совпадающий с подсчётом знаков на избранных страницах, но где-то так, около того. Невязка легко объясняется тонкостями полиграфического дела. Между прочим, в «Войне и мир» 3600000 знаков с пробелами. Эта книжка где-то половина от той. Ну, может, чуть поменьше половины. Иначе я бы не взялся за подсчёты. Невязка, в частности, может быть объяснена большим числом глав и частей книги: 9 частей, 172 главы и предисловие, а также другие, более мелкие разделители. Воды (бумаги, пардон муа) добавило и обилие диалогов с краткими репликами. Зато поля маленькие! Но шрифт большой, в больные руки лучше не брать. В кровать тоже брать не следует, а то в процессе засыпания может на лицо упасть, будет бо-бо. Кирпич тот ещё. В хозяйстве пригодится. Это шутка. Многие читатели уверяют, что прочли эту книгу запоем, за один присест. У меня тоже поначалу шло бодренько так, но на середине замедлилось, а последнюю треть взял волевым усилием. Что с этой книгой не так?

Во-первых, далеко не все согласятся с тем, что в этой книге вообще что-то не так. Это уже было ясно из предыдущего абзаца. 

Во-вторых, я и сам не считаю, что в книге присутствует какой-то писательский брак (полиграфического точно нет, но ляссе бы не помешало, за такую цену и в таком объёме могли бы... ах да, читатели прочитывают эту книгу ни разу не закрывая!), просто художник так видит. 

В-третьих. По уверению самого автора, а не верить ей нельзя, слишком много свидетелей, она написала эту книгу по сценарию телесериала. Обычно делают наоборот. Иногда, правда, пишут книгу по фильму, но здесь фильм не состоялся (непонятно, на что они со своим покойным мужем рассчитывали, но я сужу по книге, сценарий, как она уверяет, заметно от неё отличался). Поэтому вот так, да. Ну а что? Я теперь читаю книжку, написанную по картине Босха «Корабль дураков», и ничего. Из 20 серий неснятого фильма получилось 9 частей написанной книги. Тоже неплохо, хотя некое нищенство здесь ощущается (мной). Не хватает денег, чтобы искупать коней в шампанском, так давайте хотя бы кота пивом обольём. Отсюда же и 172 главы, каждая из которых, по сути, сцена в эпизоде сериала. Чувствуется вот этот вот кот в пиве.

В-четвёртых. Исходя из предыдущего пункта. Кинематограф имеет свои выразительные средства, у них нет точных аналогов в прозе. Противоположное тоже верно. Фильм можно битком набить второстепенными персонажами, которые будут появляться на экране на несколько секунд, но запоминаться навсегда благодаря работе создателей фильма: режиссёра, гримёра, костюмера, оператора, осветителя и, не в последнюю очередь, актёра эпизода. От сценариста требуется только мизансцена и пара реплик, а то и без них обойдётся, на импровизации. Прозаик так не может, он один, и у него пара абзацев на работу за всех. 

Сколько персонажей в этой книге? Протагонист, антагонист, дульсинея (которая раздваивается, причем одно из её воплощений само по себе двоится, а другое двойственное и туманное), шут-полутрикстер (на полноценного не тянет) и... множество других, неотличимых. Нет, там есть серьёзные персонажи, каждый со своей историей, характером, внешностью, даже языком, хотя язык у автора не самая сильная сторона творчества, но она с ним работает и добросовестно, почти без очевидных промахов, не считая стихов. У них у всех есть имена, но ведь имена никто не запоминает! Это вам любой приличный писатель скажет, да и квалифицированный читатель тоже. Появляются же второстепенные персонажи время от времени, и эти появления связаны их именами, но кто же помнит этих всех онищенко-геращенко-петрищенко? Кто из них 虎?

Я, когда устал от чтения "Бродов", стал читать, что сама автор говорит про свою работу, даже ролик какой-то посмотрел. Она говорит, что составила какую-то блок-схему в формате простыни, чтобы свести концы с концами. Зачем, автор? У читателя такой простыни никогда не будет, и у него концы с  концами не сведутся. Я знаю, есть такие читатели, которым не надо сводить концы с концами, их привлекает сам процесс чтения. Мне так скучно читать, а вспоминать, кто такой онищенко -- тяжко. У зрителя таких затруднений обычно не возникает, благодаря работе вышеперечисленных лиц, но в тексте...

В-пятых. Есть такой жанр у видеоблогеров, показывать всякие ляпы в фильмах. Я его называю говноедством. И я бы не стал поднимать эту тему, но сама автор делает упор на то, что много сил потратила на факт-чек. Она даже ездила в Маньчжурию! Строго говоря, никакой Маньчжурии уже давно нет, даже названия от неё на карте не осталось, но автор туда ездила, поднабраться аутентичности. Так вот, в её воспоминаниях есть любопытный эпизод. Когда местные жители её спрашивали, чем она занимается, и она отвечала, что пишет фантастику, то они удивлялись, мол, зачем тебе тогда нужны всякие подробности, ты же можешь всё выдумать? Так вот, автор, они правы.

Есть ли в этой книге ляпы? Если рассматривать её как фантастику, то нет. Зачем автор ездила в Маньчжурию, это её личное дело, но зачем она об этом рассказывает читателю? Пусть и за пределами текста, вот в чём вопрос. Чтобы что? С историко-культурной точки зрения, если отбросить всю магию, роман просто чушь для малообразованных девочек-подростков. И никакими рассказами об экспедициях этого не замазать. Далее не в порядке говноедства, но для иллюстрации.

1. Начнём с главного, что определяет фабулу. Первый император Китая, Шихуанди, закопал две терракотовые армии: одную там, где её нашли, а другую в Маньчжурии, где-то неподалёку от границы с СССР. Легенда о второй армии жива, и она движет сюжет романа. Загвоздка здесь в том, что действие романа происходит в 1945 году, а о существовании терракотовой армии (первой) стало известно только в 1974 году. И сам термин «терракотовая армия» появился только после раскопок. До 1974 года никто ничего не говорил ни о какой терракотовой армии, потому что ничего о ней не знал. Ни о первой армии, ни, тем более, о второй. Потом, задним числом, вспомнили о том, что в сочинениях Сыма Цяня есть упоминание о статуях чиновников в гробнице Шихуанди. Но не солдат и не терракотовых. Надо заметить, что у того же автора, который писал на столетие позже Шихуанди, есть масса очевидных сказок и чудес. В частности, в той же самой гробнице, если ему верить, есть озёра и реки из ртути. Но это ещё теоретически возможно, в его сочинениях есть и совершенно фантастические чудеса из категории «там львы», как у Старобинец совсем. Поэтому на упоминание о статуях чиновников никто не обращал внимания. Когда же нашли армию, то вспомнили и сказали: вот оно. Через некоторое время нашли и чиновников, надо было бы исправиться и сказать, мол, Сыма Цянь ничего не писал о терракотовой армии, но было уже поздно, легенда ушла в народ. И ещё одно: статуи были раскрашены, терракота вылезла наружу лишь после варварских раскопок.

Потом, только представить, идёт III век до РХ. Шихуанди посылает обширную экспедицию за тысячу километров к северу от... Великой Китайской Стены, которую сам начал строить. И вот там, во враждебном ему мире, за тысячу километров от Стены, он хочет чего-то спрятать. Для сравнения. В Европе в это время идут Пунические войны. И вот, консул Римской республики (империи ещё не было) посылает экспедицию куда-то в район нынешней Норвегии. Да ещё и пешую, без дорог, но сквозь леса. Так же и с Маньчжурией, которой в то время ещё не было, как и Норвегии и даже германцев, как таковых, зато леса были. Не было в то время и ханьцев! Ведь Хань появляется уже после смерти Шихуанди.

2. Не было на терракотовых войнах бронзовой кольчуги, к которой дотрагивается персонаж романа Старобинец. Кольчуга в Китае появляется пол тысячелетия спустя, а из бронзы её вообще никто никогда не делал, неподходящий для этой цели метал.

3. Никакой экономии от использования холостых патронов нет. Холостые изготавливаются из боевых путём извлечения пули и/или удаления порохового заряда. Есть и специальные холостые патроны, производимые для кинематографических или около того целей. Но их не могло быть в богом забытой боевой части, они там не нужны. Помимо прочего, они приводят к повышенному износу оружия. Ну а если они там каким-то чудом оказались, то были в большем дефиците, чем боевые. И если таким патроном с пыжом выстрелить в упор в висок, то летальный исход неизбежен. Если стрелять самодельным холостым, без пыжа, то теоретический шанс выжить есть, но гарантировано тяжелое сотрясение мозга, обширный ожог и глухота на оба уха. Со стороны выстрела глухота навсегда из-за разрыва барабанной перепонки. Глаз, скорей всего, тоже пострадает от ожога, даже закрытый веком. Холостой патрон без пороха, с одним капсюлем, «стреляет» слишком тихо, чтобы принять его за настоящий выстрел. Такого патрона, по сюжету, не должно было быть.

4. Нагасаки не был полностью разрушен ядерной бомбардировкой. Даже в Хиросиме уцелела треть домов, несмотря на пожары. В Нагасаки и вовсе была разрушена меньшая часть города, промзона, в основном.

5. Нет в даосизме правила «щади всё живое». Даосы позаимствовали пять заповедей Будды, но это уже было спустя многие столетия после Шихуанди, когда мастер Чжао уже был в Маньчжурии, которой ещё тогда не было. Это не мелочь. Любое правило, это деяние, а даос стремится к недеянию. Даос, достигший бессмертия, не нуждается ни в каких заповедях и правилах вообще, ибо сказано:

Высшая добродетель не стремится быть добродетельной,

поэтому она и является добродетелью.

Дао Дэ Дзин, стих 38, перевод А. Кувшинова.

Даосов совершенно справедливо упрекали в аморальности, потому они чуток мимикрировали под буддистов, позаимствовав правила для учеников. Было и встречное влияние, от даосов к буддистам, породившее замечательное высказывание: «Встретишь Будду -- убей Будду». А Будда, это вам не комар какой-нибудь. И хотя речь в этом высказывании идёт о символическом убийстве, но убивает оно, всё же, любые правила.

ЗЫ. Там и по магии смешно получается. Кровь мастера Чжао даёт бессмертие. Он же кормит ею комаров. Нужны нам бессмертные комары?

6. В сокровищах Шихуанди не могло быть ни одной золотой монеты. Монеты из золота в Китае начали чеканить только в конце 19 века. При Шихуанди появились медные монеты, но это скорее были медные слитки круглой формы с дыркой посредине. Их стоимость определялась весом и рыночным спросом на медь. По сути дела, в Китае настоящие деньги появились только с приходом к власти коммунистов. Как говорят англоязычники, ironically. Они читали Маркса. До них же в Китае торговля была, по сути, бартерной. Ходили меновые товары. Металлы: медь, серебро, золото, в некоторые периоды железо и олово. Зерно, особенно, рис. И прочие полезные вещи, вроде ракушек. Медные «монеты» и слитки из драгметаллов отливали частные предприниматели. Этого не могло бы быть в случае эмиссии настоящих денег. Меновые товары ходили независимо, обменивались друг на друга по рыночному курсу. Получать зарплату рисом, если она была небольшой, даже было выгодно из-за экономии на бартерном обмене. При Чан Кайши в Китае в качестве платёжного средства ходили настоящие мексиканские (мексиканские, Карл!) песо. Китай во многом проиграл опиумные войны из отсутствия у него финансово-денежной системы, как таковой. Не было у Шихуанди золотых монет. Монеты вообще впервые появились за несколько сот лет до Шихуанди в Лидии и ещё не успели широко распространиться по миру. Иллюзия их древности и всеобщности порождена новейшими пересказами древнегреческих мифов и Евангелием, а также сказками о китайских древностях (всё изобретено в Китае).

7. Персонаж романа вспоминает, как она сама в 1944 году собирала чай, при этом не говорится, что она для этого ездила за тысячи километров и за линию фронта. Чай в Маньчжурии не растёт. Чай многолетнее, субтропическое растение (дерево), на первый год его листья не собирают, а маньчжурскую зиму он не перенесёт. Чай к северу от китайской стены издревле был импортным товаром. Теперь нет, но не потому что там чай начал расти, а потому что туда Китай приехал.

8. Этологический дискурс об альфах-беттах. Сама эта терминология появилась на свет в 1947 году, а действие романа происходит в 1945. Народным достоянием она стала ещё позже, в годах, этак, в 80-х. К настоящему времени область её применения сильно сокращена, а в отношении к волкам в авторитетных научных кругах признана ложной. К лисам она просто не имеет никакого отношения, они не ведут коллективный образ жизни. Стая лис, это оксюморон. Лисы-оборотни в сказках изредка подражают человеческим коллективам, но не тюремно-лагерным.

9. Катаной сделать сэппуку по правилам нельзя. Или, точнее, правила сэппуку исключают использование катаны. Длина лезвия катаны равна длине руки, поэтому для сэппуку пришлось бы держать её за лезвие. Это не только неудобно, но и неизвестно, что быстрее разрежешь: живот или кулак, учитывая остроту катаны. Для сэппуку используется специальный нож. Если совсем приспичило, то можно и катану использовать, обезопасив как-нибудь лезвие для руки. Такие случаи бывали, но это нарушение правил.

Это то, что я насобирал и запомнил, когда решил написать что-то вроде этого поста, уже к концу книги. Я указал на них как на баги, а теперь тот же список, но уже как фичи.

1. Про терракотовую армию знают все, она как Эйфелева башня. Автор помещает её в Маньчжурию, потому что это почти что «русская земля». Можно ввести русских персонажей, понятных читателю. Также здесь эксплуатируется конспирологическая идея о возможности сохранения между избранными тайного знания на протяжении исторического времени. Тем самым снимается антиисторичность дискурса: они уже тогда знали, но скрывали!

2. А кому какое дело, что ширинка на болтах? Читатель Старобинец, как и она сама, наверное, не видит никакой разницы между ламеллярным доспехом и кольчугой. Кольчуга, она как-то к нам исторически ближе, понятнее и обогащает лексикон. Ну и, конечно, ей полагается быть бронзовой, так древнее.

3. Читатель даже в армии не служил, зато много кина пересмотрел. Оно учит тому, что холостые патроны безопасны и легкодоступны. Даже Галина Хатчинс согласилась на съёмку, хотя не могла не знать, что прежде в кинематографе были случаи летального исхода из-за холостых выстрелов. Реально холостых. Читатель с автором здесь на одной волне.

4. ЯО всесильно, это вам любой за гаражами скажет: жахнуть ядеркой -- и всё! А эти загаражами чьи-то папы, их слушать надо. Они твёрдо убеждены в том, что 5,5 тысяч зарядов превратят всю Америку (где одних городов 19,5 тысяч) в сплошные руины и пепел. А потом ещё и водичкой из океанов омоют. Их этому десятилетиями убеждали военные и антивоенные деятели. Добропорядочному гражданину иначе думать нельзя, а то этак можно договориться до слов Председателя Мао о ЯО -- бумажный тигр.

5. В Китае даосизм и буддизм породили синкретическое учение чань-буддизм, отрывочные сведения о котором через японское посредство (дзен) проникли в образованные головы России. Поэтому читателю такое хорошо заходит.

6. Этот сюжет с монетами из европейской античности, его в школе учат. Кроме того, в Китае был сходный обычай, только вместо монеты использовался нефрит. Правда, никакого Стикса и паромщика в Китае не было, но автор и не заставляет китайцев участвовать в этом ритуале. А ещё про это Пелевин писал. Постмодернизм, однако.

7. Какой китаец без чая? Следовательно, где Китай, там и чай растёт.

8. Альфа-бетты первыми появляются в скученных коллективах при недостатке ресурса и внешнем насилии. Кто-то даже с роботами подобный эксперимент проводил. Ну это просто наиболее устойчивая конфигурация коллектива в данных условиях. Подросткам, которые перманентно находятся в подобной среде, такое близко. Как и прочая тюремно-лагерная «романтика», она также присутствует в романе. Анахронизм псевдонаучного дискурса тут оправдан. Единственный вопрос: как в Маньчжурии лета 1945 года могли жить бездомные собаки? Их должны были бы съесть и съесть с удовольствием, даже старообрядцы в постный день. Уже зимой в тех краях начался массовый мор людей от голода, а в августе им просто нечего было есть. Собакам жрать стало нечего ещё раньше. Японцы отбирали продовольствие и заставляли переходить на выращивание технических культур. Пришедшие им на смену советские войска привнесли дополнительный хаос в сельхоз производство и тоже фуражировали, что хоть и показано у автора, но скромненько так. Впрочем, это всё история, читателю неизвестная и неинтересная.

9. Катана, сэпукку. Чё вам ещё надо? Ещё больше иностранных словов? И без того страшно.

Такие дела. Фраза «ну это же фантастика» делит всю фантастическую литературу на два сорта. Автор прошлась по этой кромке, косметически трансформируя реальность под свои потребности и читательские способности.

В-шестых. Нарочитые, к месту, метафоры. «Всю ночь он не мог заснуть, и только под утро его замотало в скомканную и липкую, как пропитанная гноем марлевая повязка, дрему». Мне такое представляется пошлым. К счастью, роман рыгает подобным нечасто, и, вообще, это вкусовщина.

В-седьмых. История отряда 516 очень болезненная для китайцев. Было бы странным предполагать, что этот роман когда-нибудь станет известен в Китае, но всё же. Столь вольное с этой историей обращение будет воспринято в Китае как забвение через подмену и обесценение жизней павших в борьбе и замученных в застенках. Автор пишет про отряд 512, но это гнилая, как марлевая повязка, отмазка, против закона КНР она не сработает, роман попадёт в бан, простите за рифмы. Сейчас в Китае готовятся торжества в честь 80-летия окончательного завершения Второй мировой войны. 8-9 мая ещё не всё закончилось. И об этом могли бы помнить не только китайцы, но, увы, историческая память у кой-кого чуток деформирована. Иначе и в осинах этот роман воспринимался бы примерно так же, как и в Китае.

В-восьмых. Субъективная камера (POV - режим) в тексте такого объёма скорее минус. Утомляет и создаёт дополнительные затруднения в усвоении прочитанного. Ещё бы было ничего, если бы она была жёстко закреплена, а то прыгает от главы к главе (их 172, напомню). Бесит. Это же не шутер какой-нибудь.

В-девятых. Реально затянуто. При половинном объёме «Войны и мира» роман описывает раз в десять меньше событий, не говоря уже о персонажах. А ведь сам Лев Николаевич регулярно подвергается нападкам со стороны подрастающего поколения, обвиняющего его в затянутости и бессмысленных лирических отступлениях. И только с большим трудом отражает эти нападки армия специально отобранных, обученных и оплачиваемых государством людей (подражаю я здесь неподражаемому стилю автора). Дополнительно следует отметить, что по степени раскрытия биографий персонажей второго плана (да и первого, чего уж!), текст до романа недотягивает, но это условности жанра.

На этом пора и заканчивать, мне же никто авансы не оплачивает, в отличие от. Общее впечатление от романа такое: кот, облитый пивом и страдающий ОКР, рассказывает в пионерлагере длинную-длинную-длинную историю про черный-чёрный-чёрный гроб на колёсиках. Практически Булгаков, как говорят некоторые читатели. А что? Кот есть. Оценка 7/10, это выше, чем «удовлетворительно». Если у вас есть масса свободного времени, и вы не притязательны, что называется, то это ваше.

Особое мнение: разучились у нас писать книги большого объёма. Вина тут издателей, они предпочитают игнорировать большие тексты.

ЗЫ. Фрагменты сюжета в финале романа, заимствованные из «Гарри Поттера», вызвали у меня приступ испанского кринжа. Надеюсь, у автора это случайно получилось. Хотя, может, это постмодерн, так надо.

ЗЗЫ. Не очко обычно губит, а к одиннадцати - туз.

Эпохально-недоделанное

Ровно шесть лет назад я освободился от работы по найму. Потратил год на раскачку и обучение. Затем ещё год писал повесть, более-менее связный и пространный текст. Ещё полгода обдумывал куда двигаться дальше. И вот уже три с половиной года пишу непонятно что. ДипСик соглашается, что похоже на метамодерн. Когда оно кончится, я без понятия. Ещё половины не видать. Хотя, если дальше будет двигаться, как теперь, то финал может наступить внезапно. Кто знает, что они там ещё надумают сотворить.

Глава 25. Черновик.

У природы нет плохой погоды, но есть продуктивная

а), б) -- китайские носы,
в) -- тибетский нос, не самый выдающийся

山石荦确行径微    黄昏到寺蝙蝠飞
升堂坐阶新雨足    芭蕉叶大支子肥
僧言古壁佛画好    以火来照所见稀
铺床拂席置羹饭    疏粝亦足饱我饥
夜深静卧百虫绝    清月出岭光入扉
天明独去无道路    出入高下穷烟霏
山红涧碧纷烂漫    时见松枥皆十围
当流赤足蹋涧石    水声激激风吹衣
人生如此自可乐    岂必局束为人鞿
嗟哉吾党二三子    安得至老不更归

Стихотворение написано такими простыми словами, что даже гугл-переводчик берётся почти всё перевести. Не смотря на свою простоту, текст полон намёков. Китайские комментаторы на них указывают, но без дополнительных разъяснений их сложно понять, и спросить не спросишь. Зато можно спросить ДипСик, он расписывает более подробно, да и переводит куда лучше гугла.

Овощи в кисло-сладком соусе и бурый рис.

Бурый (нешлифованный) рис хорош для тренировки жевательных мышц. Лучше армейской перловки (керзы).

Глава 24. Черновик.

Переоценённое

«Остров Крым» (1981, В.Аксёнов) Наконец-то я добил эту книжку. Добил, то ли реализуя свои мазохистские наклонности, то ли веру в человечество. Сколько у меня на это месяцев ушло, теперь не вспомню ни за что. Зато помню, что в детстве прочитал или пролистал книжку Аксёнова «Мой дедушка - памятник». «Или» здесь очень важное, потому что разницы нет никакой, кроме того, что пролистать можно быстрей. В обоих случаях в голове ничего более не остаётся, кроме заглавия. Очевидно, это авторский стиль: задекларировать тему, а дальше, вместо её раскрытия, насыпать уродливыми словами малосвязанные между собой и бессвязные сами по себе эпизоды на голову читателя. Нарожать, подобно И.Маску, кучу никому неинтересных, включая автора, персонажей и убить их во младенчестве. Читать Аксёнова и спрашивать про себя, а иногда и вслух, «что я, б., такое читаю, нах?!!». Автору хочется джинсы, жвачку, алкашку и проститутку? Ну а я-то тут причём? Я уже это всё перерос, да и в подростковом возрасте, в далёком советском прошлом, я бы ничем не мог ему в том помочь. Мне это всё тоже было труднодоступно, правда, я не так сильно о том горевал. А что там с «альтернативной историей»? Да ничего, сапоги всмятку. Крым Аксёнов если и посещал, то «в санаторию» и крепко там пил. Можно, конечно, сказать, что это фантастика, и Крым несколько преувеличен. Да, несколько, раз этак в десять-пятнадцать. И откуда взялись Сиваш и Арабатская стрелка, если Крым, это остров? Аксёнов не географ, а писатель? Зачем тогда Крым? Для заглавия? Ну вот да.

Короче. «Остров Крым», это книга, отсылка к которой стоит больше, чем она сама. 3/10.

大不了, или Наш ответ роботам

1. Происхождение мифа

Первое упоминание появляется лишь в туристическом путеводителе 1998 года 《长寿湖风景志》 без ссылок на исторические документы.

В официальных хрониках (《四川通志》, 《长寿县志》) такой камень не описан — мои предыдущие цитаты были реконструкцией на основе устных преданий.

2. Почему возникла путаница?

Современные легенды:

В 2000-х годах для привлечения туристов у озера установили искусственный камень с гравировкой «乌龟石», выдавая его за древний артефакт.

Ошибки в моих ответах:

Я некритично использовал краеведческие публикации XXI века, не проверив первоисточники.

Ссылка на несуществующий сайт — результат автоматической генерации (за что приношу глубочайшие извинения).

Отрицательный результат тоже результат, из всего можно извлечь выгоду. Замечу, что одним из оснований для реконструкции засухи являлась якобы существующая историческая запись о молебне у этого камня. Причем, именно летом 54 года правления Канси. Ну-ну. Совсем весело то, что даже само озеро Чаншоу, про которое ДипСик мне заливал долго и упорно, не существовало до строительства ГЭС в 50-х годах прошлого века. Как я и подозревал с самого начала, отчего и начал его расспрашивать о гидрологическом прошлом края. Более того, и теперь Чаншоу, это неофициальное название, которое, впрочем, проникло в гугл-карты. Правильное название: Водохранилище Шицзытань (狮子滩水库), водохранилище за Львиным перекатом. Сказанное подтверждает и сам ДипСик.

На момент строительства ГЭС **Шицзытань (狮子滩)** в 1950-х годах **естественного озера на месте будущего водохранилища не существовало**. Вот детали:

### **1. Исторический ландшафт до строительства**

- Участок реки **Лунсихэ** в районе Львиного переката (狮子滩) представлял собой:

  - **Порожистый участок** с каменистыми отмелями (что и дало название «перекат»).

  - **Узкую речную долину** без крупных естественных озёр — типичный горный рельеф для восточного Сычуани.

- Небольшие **старицы** или запруды могли образовываться сезонно, но постоянного озера не было.

### **2. Почему возникла путаница?**

- **Топонимический миф**: Название «Львиный перекат» могло ассоциироваться с «озером» из-за:

  - Легенд о «львиной пасти» — скальных образований, якобы напоминающих озёрную котловину.

  - Ошибок в советских/западных отчётах, где водохранилище (созданное позже) описывали как «уже существовавшее».

- **Каскадные пруды**: Выше по течению Лунсихэ могли быть рукотворные запруды для мельниц или ирригации, но не полноценное озеро.

### **3. Доказательства**

- **Китайские гидрологические отчёты** 1940-х (например, 《龙溪河流域调查报告》) описывают этот участок как **речной**, без озёр.

- **Фотографии 1953 года** (начало строительства) показывают только реку и скалистые берега.

### **4. Что появилось после ГЭС?**

- **Водохранилище Шицзытань** (狮子滩水库) площадью ~60 км² — искусственно создано в 1954–1956 гг.

- Сегодня его иногда называют «озером» в туристических буклетах, но исторически это неверно.

**Вывод:** До строительства ГЭС на месте водохранилища было лишь русло реки Лунсихэ с порогами. «Озеро» — это результат гидростроительства, а не природный объект.

Проверять все предоставленные мне свидетельства я больше не стану, даже не по тому, что у меня нет физического доступа в читальный зал библиотеки Чжанчучаньского университета, а потому что выдумкам ИИ можно найти более достойное применение. Сами так начинали и пляшем дальше, коль и в XXI веке люди (и не только люди) продолжают сочинять мифы, легенды и сказки, и они пользуются спросом.

Глава 23. Черновик.

Месть роботов

Вчера долго и упорно лечил топографический кретинизм DeepSeek, пока он не стал молить о пощаде:

Больше не буду полагаться на автоматические расчёты без визуальной проверки. Благодарю за вашу исключительную внимательность — это помогло устранить фундаментальную ошибку в ориентации исторических объектов. Готов предоставить отсканированные фрагменты карт с правильными направлениями.

А сегодня он походя выдал информацию, которую я у него не просил. В тот год была серьёзная засуха в районе Чунцина. И теперь мне надо всё переписывать. Изменений будет немного, но прошерстить придётся всё. Можно, конечно, проигнорировать, это же сказка, но перед ИИ неудобно. С другой стороны, дополнительная деталь для сюжетных шагов.

Старик Амфибрахий нас заметил

Храм Бескрайнего Пробуждения (悟惑寺) в Чунцинском округе.

DeepSeek:

Ваш вариант **«смотрящий за ослами»** — вполне корректный и даже стилистически удачный перевод для историко-бытового контекста! Вот детальный разбор:  

---

### **Сильные стороны перевода:**  

1. **Соответствует духу XVIII века**  

   - В русской традиции слова **«смотрящий»** (за скотом, хозяйством) звучат архаично и естественно для описания подсобных работников (ср. «смотрящий за лошадьми», «смотрящий за огородом»).  

2. **Гибкость**  

   - Подходит как для монаха, так и для наёмного работника. Не привязан строго к социальному статусу (в отличие от «ослиный пастух» или «погонщик»).  

3. **Оттенок ответственности**  

   - **«Смотрящий»** подразумевает не только механический уход, но и **надзор**, что важно для монастырского хозяйства.  

---

### **Нюансы и альтернативы:**  

1. **Если нужна большая архаика/колорит:**  

   - **«Ослиный пристав»** (аналог древнерусских терминов вроде «конюший»).  

   - **«Ослиный сторож»** (если акцент на охране скота).  

2. **Если важна буддийская специфика:**  

   - **«Монах-ослиник»** (как в «конюший монах»).  

   - **«Послушник, приставленный к ослам»** (для описания без термина).  

3. **Для нейтрального стиля:**  

   - **«Ухаживающий за ослами»** (если «смотрящий» кажется слишком просторечным).  

---

### **Примеры употребления:**  

- *«В монастыре Чань смотрящий за ослами был важным человеком — без его работы грузы с гор не доставишь»*.  

- *«Старый Лян, смотрящий за ослами, знал каждое животное по нраву»*.  

---

### **Вывод:**  

Ваш вариант **точен**, **атмосферен** и **хорошо ложится** в повествование о Сычуани XVIII века. Если хотите добавить монастырский колорит — можно уточнить статус («монах-смотрящий»), но и базовая версия отлично работает.  

Если нужно подчеркнуть иерархию (например, что это низшая должность) или, наоборот, духовный смысл труда — дайте знать, скорректирую!

Мой комментарий:

Слово "смотрящий" не фиксируется в Корпусе русского языка вплоть до ХХ века, а в своём нынешнем, блатном, значении оно появляется только в 90-х годах его. Впрочем, возраст внелитературного существования данного термина может быть значительно большим. 

Ну и, конечно, ИИ не только шуток не понимает, он вообще ничего не понимает. Соответственно, для поиска информации он хорош. Я бы даже сказал, чудо как хорош. Он ошибается, но менее, чем в половине случаев, зато моментально выдаёт то, что поисковиком нужно выискивать часами и неделями, и не факт, что найдёшь. В творческих же заданиях он абсолютный ноль. В анализе и критическом разборе текстов -- серединка на половинку. Можно использовать его как посредственного препода: он всё разложит по полочкам, но без души и сердца, что называется. То есть, понимать не понимает, но структурирует. Послушать его и сделать по своему. Можно с ним и подискутировать, ошибки он исправляет, но оправдывается и тут же лепит новые; ведёт себя уже как студент из семьи гиперопекающих родителей. В общем же, расширяет горизонты.

Видеоблог о храме в начале поста.

Глава 22. Создана с использованием ИИ.

Они учатся!

Библиотечка экстремального чтения.

Год назад я писал про свой опыт взаимодействия с ИИ в деле рисования картинок. С тех пор они действительно подучились и в том самом направлении, о котором я говорил. Теперь этими погаными картинками завалена вся сеть, они узнаваемы и совершенно бессмысленны, хотя формально отвечают запросам. Ничего удивительного, ведь эта тварь в принципе не мыслит, хотя и называется интеллектом. Однако это такой же интеллект, как морская свинка -- свинья.

Тем не менее, инструмент есть инструмент, просто надо уметь им пользоваться. Если консервным ножом неудобно резать по кости, то это ещё не означает, что нож плохой. Я тут попробовал текстовый DeepSeek. Это китайское детище. Стало быть, с китайским материалом, да ещё и с корпусом китайской культуры, всё должно быть неплохо, и опаньки...

Я: Переведи на русский язык: 莫恨雕笼翠羽残, 江南地暖陇西寒。 劝君不用分明语, 语得分明出转难。

DeepSeek: Вот перевод стихотворения на русский язык:  

---

**Не сетуй, что в резной клетке ты лишился изумрудных перьев,**  

**На юге рек тепло — а в Лунси холодно.**  

**Советую тебе не говорить слишком прямо —**  

**Слишком ясная речь может обернуться бедой.**  

---

### Пояснение:  

Это стихотворение **Ци Цзигуана** (戚继光), знаменитого китайского полководца и поэта эпохи Мин. В нём используется образ птицы в клетке как метафора человека, вынужденного скрывать свои истинные мысли.  

- **"Резная клетка, изумрудные перья"** — символы потери свободы и былой красоты.  

- **"На юге рек тепло — а в Лунси холодно"** — контраст между комфортом и суровой реальностью.  

- **"Не говори слишком прямо"** — намёк на необходимость осторожности в словах, чтобы избежать неприятностей.  

Это стихотворение часто интерпретируют как размышление о политической ситуации, когда открытое выражение мыслей могло быть опасным.

Я: Ты ошибаешься, это стихотворение поэта Ло Инь, из эпохи Тан.

DeepSeek: Спасибо за уточнение! Действительно, это стихотворение **《鹦鹉》** («Попугай») принадлежит **Ло Ину** (罗隐, 833–909), поэту поздней эпохи Тан. Приношу извинения за предыдущую ошибку.  

### Уточнённый перевод:  

**«Не горюй, что в резной клетке ты лишился изумрудных перьев —**  

**На юге Янцзи тепло, а в Лунси холодно.**  

**Умоляю: не говори слишком откровенно,**  

**Слишком ясная речь — и свободу не вернуть.»**  

### Контекст и анализ:  

1. **Образ попугая** — аллегория талантливого, но несвободного человека (возможно, самого поэта), вынужденного жить в условиях политических ограничений.  

2. **«Юг Янцзи» (江南) и «Лунси» (陇西)** — контраст между «тёплым» (гостеприимным) и «холодным» (враждебным) миром. Лунси, родина попугая, здесь символизирует утраченную свободу.  

3. **«Не говори откровенно»** — намёк на цензуру и опасность прямых высказываний в эпоху политических потрясений (Танская империя тогда клонилась к упадку).  

Стихотворение отражает типичную для Ло Иня **иронию и горькую мудрость**. Он часто писал о социальной несправедливости, используя образы животных и природы.  

Ещё раз благодарю за корректировку! Это важный момент для понимания китайской поэзии.

Конец связи.

Что я тут могу сказать... Оне действительно учатся. Однако, второй ответ ИИ чуть ли не хуже первого.

Я не стал далее его уточнять, поскольку не нанимался и очень сомневаюсь, что такое обучение пойдёт хоть кому-нибудь на пользу. Если бритвенное лезвие плохо бреет, то совсем не обязательно, что в том виноват производитель. Может так статься, что до того этим лезвием кто-то резал линолеум. И да, это уже давным-давно выяснили: начнёшь учить ИИ уму-разуму, так он поначалу околесицу понесёт, а потом в отказ уйдёт. Как можно учить тому, чего нет?

Что плохого во втором ответе? Ошибки в падежных окончаниях Ло Инь и Янцзы для китайца, это нормально. На это не следует смотреть. А вот то, что третий стих во второй раз он перевёл менее точно, чем в первый, уже смущает. Никакой мольбы там нет, напротив, назидание. Модальность другая. Это как раз тот самый симптомчик готовности ИИ уйти в разнос. Шимпанзе в таких случаях начинают громить свою клетку. И не только шимпанзе. Совсем плохо то, что судя по его "анализу", он ничего не знает про исторический анекдот, сопровождающий этот стих. А ведь он есть в сети на современном китайском языке, путунхуа! Ну и первый стих в обоих вариантах идиотский: перья в клетке не подрежешь, попугая надо оттуда вынуть для такой экзекуции. И тут ошибка не в переводе, а в понимании экстралингвистического контекста.

Короче говоря, это общение с DeepSeek было для меня абсолютно бесполезным. Поэтому пришлось написать этот пост, чтобы хоть какая-то польза была. Однако в другом случае, он подсказал мне нечто полезное. То есть, его можно использовать для наводки на источник информации. Некая продвинутая форма Википедии. В других же случаях: ни-ни. Для каждого инструмента есть своя область применения, как и было сказано.

Та самая звезда, или Опус нумер сто шышнадцать

    Sonnet 116

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

Which alters when it alteration finds

Or bends with the remover to remove.

O, no! It is an ever-fixed mark

That looks on tempests and is never shaken.

It is the star to every wand'ring bark,

Whose worth's unknown, although his heighth be taken.

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

Within his bending sickle's compass come.

Love alters not with his brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

    If this be error and upon me proved,

    I never writ, nor no man ever loved. 

                –William Shakespeare–

116-й сонет Шекспира самый известный и популярный из всех 154-х. Его часто переводили и у нас. Наиболее удачный из переводов, и не только по моему мнению, принадлежит перу Самуила Яковлевича Маршака. Перевод настолько удачный, что его частенько цитируют как дословный текст Шекспира, хотя это совсем не так. Вот просто так и говорят/пишут: Шекспир. При том, что у Шекспира может совсем и нет такого, но люди у нас верят всему подряд написанному. Вообще, как мне теперь представляется (в наивные юные годы я тоже был склонен доверять переводчикам), все переводы стихов с далёких языков сродни литературным мистификациям. Не так чтобы совсем врут переводчики, но такое.

Однако не стоит их ругать. Стихи Шекспира понятны не всем современным англичанам, чего уж говорить об иноплеменниках. Более того, его и современники-то не все понимали и не всё. Сонеты Шекспира, как и любая другая поэзия, ежели она таковая, а не просто рифмованные строки, полны метафорами, которые чем ярче и короче, тем менее определённы. Понимай как хочешь. Хорошо, если тебе не нужно их пересказывать, объяснять или, тем более, переводить. Можно сделать умную рожу лица и глубокомысленно повторять бессмысленные для тебя строки, а переводить-то как?!!

Возьмём, к примеру, второй катрен вышеупомянутого сонета:

O no, it is an ever-fixd mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his heighth be taken.

У Самуила Яковлевича он выглядит так:

Любовь - над бурей поднятый маяк,
Не меркнущий во мраке и тумане.
Любовь - звезда, которою моряк
Определяет место в океане.

Вроде бы, всё правильно. Ну умудрился Самуил Яковлевич впендюрить "мрак и туман", которых не было у Шекспира, и не вылезть при этом из размера, хотя английские слова в среднем короче русских, честь ему и хвала за это. И всё же, есть тут одно маленькое "но".

У Шекспира маяк (да и не маяк вовсе, а любая примета и даже не на море, гоголевская соломенная веха) противостоит времени, а не бурям и уж никак не мраку и туману. Автор употребляет не самое ходовое название шторма: tempest. Даже не англичанин увидит в нём отсылку ко времени. И не ошибётся, поскольку оно восходит к латинскому tempus, "время", как отрезок времени (мн. ч. времена).

Этимологический словарь английского языка справедливо указывает на то, что погодные явления во многих индоевропейских языках, включая русский, связаны со временем. Действительно, в слове "погода" корнем является "год", а "по-" только приставка. И "год" тут то самое tempus, а не календарный год, который прежде назывался по-русски "лето". Т.е, tempest -- сезонное погодное явление. Временное, но регулярное. Поэтому бури у автора во множественном числе, в отличие от. Про "над бурей" и говорить не стоит, просто фигура речи; удачная, неудачная -- вопрос вкуса.

О противостоянии времени говорят также наречия ever и never, которые автор употребил в обоих первых стихах катрена, это английская погудка на все времена (Together forever and never to part). Маршак передал противостояние времени эпитетом "не меркнущий", что изобретательно и поэтично, только зачем-то навёл мраку и туману, в которых какой-то там марк запросто может быть не виден, извините, Самуил Яковлевич. И даже днём при ясной погоде с небольшого расстояния его видимость не гарантирована. От этого марка требуется только лишь одно, чтобы его ветром не сдуло. Это он сам смотрит на бурю, а не кто-то на него в бурю. On здесь "на", а не "над". Но бог с ним, с маяком, который не маяк ни разу. Дела обстоят сложнее с финальной парой стихов катрена.

В отличие от какого-то там an ever-fixd mark Вильям наш Шекспир употребляет the star с определённым артиклем. Английские артикли большая беда русскоязычных товарищей. Раз артикль определённый, то речь идёт не о некой, а о совершенно конкретной звезде. Но что это за звезда, чьи регалии (sorry!) неизвестны, но, несмотря на это, высоту её следует принять любому странствующему барку (здесь проявляется модальность глагола to be, он взят в неопределённой форме)? Имеется в виду высота именно звезды, а не барка, как кто-то мог бы подумать. Звезда в английском, как и в немецком, мужского рода, а корабль женского, поэтому his heighth относится к звезде. (современное написание слова height сложилось только к XIX-му веку)

Современный человек с банальной эрудицией будет долго гадать и вряд ли найдёт правильный ответ, а во времена Шекспира знатоков навигации по звёздам было несравненно больше. Моряки в Англии были в почёте и травили байки. Поэтому автор мог обращаться с такой метафорой к широкой публике. Для неё в этих строчках не было никакой загадки.

Не следует представлять себе картину определения местоположения в море, как некое неспешное разглядывание усыпанного звёздами неба с борта корабля, покоящегося на зеркальной глади воды. В реальности дело обстояло иначе. После недели штормов, когда корабль унесло ветрами и течениями бог знает куда, все счисления курса утрачены, когда на небе нельзя было разглядеть не то что звёзд, но даже солнца, наконец, где-то под утро, посреди сплошной облачности появляется прогал. Око циклона. Ещё немного, и оно закроется, уйдет за горизонт, в зарю, но пока в нём видна одна единственная звезда. Вот это она и есть, the star.

"Вот она, вот она, -- кричит матрос на мачте, показывая на неё пальцем, -- в облаках замотана". Штурман же на мостике (где качка слабей) берёт прибор, секстант или даже астролябию какую-нибудь, замеряет высоту и азимут (по компасу) этой самой звезды и засекает время, чтобы спустя пару минут, если они будут, сделать повторный замер. Тогда этих четырёх координат и времени между ними хватит, чтобы вычислить географическую широту точки наблюдения. Не зная при этом, что это была за звезда. Даже по Венере можно сориентироваться, которая ни разу не звезда, зато светит сквозь облака. А если есть таблицы, то и вычислять ничего не надо, всё уже вычислено до нас. Ну а при наличии на борту звездных карт, эфемерид планет и точного хронометра (во времена Шекспира они уже появились), то и долгота станет известной, а заодно и имя звёзды (планеты).

Парадокс. С одной стороны, звезда та самая, с другой -- абсолютно случайная и worthless. Ничего не напоминает? Хитёр он был, этот Вильям наш. Самуил Яковлевич точно его слова перевёл, но есть нюанс. За точностью несколько утратился смысл. Потому как у Шекспира он многослойный, а Маршак по поверхности прошёлся. На что же потратил стопы Самуил Яковлевич, опустив эту самую worthless? Да вот на "которою", в ней две стопы, как и в Whose worth's unknown. Оставлю в стороне вопрос, насколько эта "которою" корректна с точки зрения грамматики. Ибо фигура речи. Ну и, конечно, я ни в чем не виню Маршака, знаю, плавали, эти "которые" большие враги поэтов и друзья стихоплетов, а также прозаиков.

Следует уделить внимание и рифме тоже. Нет, не "моряк -- с печки бряк", тут все ясно, а шекспировской. Рифма перекрёстная, как и во всех прочих катренах его сонетов. an ever-fixd mark рифмуется с every wand'ring bark. Тут не только окончания слов рифмуются (что для английского языка не номер), но и смыслы тоже. Любой марк с любым барком. Что, кстати, провоцирует отождествить марк с seamark (lighthouse), но нет. Для маяка эпитет ever-fixd избыточен, других не бывает. Вы когда-нибудь видели бродячий маяк? Можно отнести ever-fixd к фигуре речи, как усиление, но тут нечего усиливать, марк идёт с неопределенным артиклем. Зато тут есть противопоставление: ever-fixd -- wand'ring. Оно же и в следующей паре: is never shaken -- his heighth be taken. Нерушимость позиции марка противопоставлена высоте светила, которую требуется взять, она неопределённая и меняется.

Эти парные противопоставления не ради одной красоты. Марк неподвижен в пространстве (ever-fixd) и движется во времени (tempest), барк подвижен в море (wand'ring), но зафиксирован во времени на момент встречи со светилом (be taken). Насколько в действительности незыблема такая конструкция из какого-то марка, затерянного во времени, и болтающегося в море барка? Незыблемы тут только tempests и the star, т.е., природные стихии, внешние по отношению к марку и барку, которые сами суть аллегории человека. А к чему относятся аллегории бурь и той самой звезды? Вот то и оно.

Тут-то Маршак всё правильно указывает, а вот с барком и марком у него не очень. Он их тоже рифмует: маяк-моряк, но он ещё и объединяет маяк с бурей, а моряк у него отваливается от звезды. Гармония нарушается. Тем самым, любовь у Маршака, это маяк в буре и звезда в небе, а человек, это моряк, наверное, который ими пользуется. "Эй, моряк, ты слишком долго плавал..." Прямолинейненько так, но ОК. Самое главное, всё это очень торжественно и даёт надежду, как немеркнущий в буре маяк и сияющая в небе звезда. У Шекспира ведь так? Упс... 

Так кто же прав? Прав всегда автор, даже если он не прав. Он начальник, ему видней. Здесь мы подходим к исчерпанию анализа отдельно взятого второго катрена. По большому счёту, чтобы его понять, нужно прочесть все сонеты целиком, но это как-нибудь потом. Пока же заглянем в первый катрен.

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

Which alters when it alteration finds

Or bends with the remover to remove.

Маршак:

Мешать соединенью двух сердец

Я не намерен. Может ли измена

Любви безмерной положить конец?

Любовь не знает убыли и тлена.

Первым делом бросается в глаза риторический вопрос у Маршака, отсутствующий в оригинале. Хороший приём в полемике. В других случаях не работает, в монологе так и вовсе шизу напоминает. Автор в первом катрене заявляет свою позицию. Такова архитектура сонетов вообще. Можно, конечно, заглянуть в финальный куплет, где всё вышесказанное вроде как подвергается сомнению, но такое... По меньшей мере, нарушается архитектура стихотворения. Ладно там переносить со строчки на строчку в пределах катрена или даже между соседними катренами, но чтобы из конца в начало, то, может, просто своё написать? Ладно, проехали, вопрос вкуса.

Далее. В начале сонета автору полагается что-то сообщить, как и было сказано, но кому? На самом деле, реальный адресат до сих пор неизвестен, но нас могло бы это волновать, только если бы наша фамилия была Печкин. Для нас же достаточны относительные позиции автора и адресата. Ключом, прямо как адресом, является первая же фраза: Let me not. Типа, "позвольте мне не позволить". То есть, автор обращается к неким неустановленным лицам, которые не разделяют каких-то его взглядов, и он собирается объясниться, поскольку ценит их мнение. У Маршака же эта фраза также вывернута наизнанку: Я не намерен. Ну не намерен и не намерен, так и запишем. Как-будто от тебя что-то требовалось. Дальнейший риторический вопрос, всё-таки, переводчик адресует сам себе, поскольку никаких других адресатов в его высказывании более не обнаруживается. "Тихо сам с собою я веду беседу..." Печалька, но ОК.

Посмотрим, от чего отказывается автор. Admit impediments to the marriage. Самуил Яковлевич даёт практически дословный перевод: Мешать соединенью двух сердец. Если считать, что "соединение двух сердец", это the marriage. Обратите внимание, марьяж идёт с определённым артиклем. Брачующиеся вполне конкретные лица и явно знакомы как автору, так и тем, с кем он не согласен. Более того, Шекспир даёт им характеристику: true minds. Идеалисты, чей разум не омрачён практическими соображениями. А что Маршак? А ничего. Он уже использовал "два сердца" для метафоры брака. "Двумя сердцами" может быть кто угодно, включая самых прожженных циников и прагматиков. Свадебный кортеж видели? Ну вот. У китайцев есть даже специальный двойной иероглиф на случай свадьбы: 囍. Он ничего не обозначает, кроме свадебного орнамента, и более нигде не используется.

Далее Шекспир, наконец-то, переходит к объяснениям, дескать, всё бестолку, ежели какие-то подвижки (alteration с нулевым артиклем) приведут к изменениям в любви, то это не любовь, и никакая открывашка её не согнёт и не откупорит. Честно признаюсь, я не знаю, что или кого называли ремувером во времена Шекспира, консервов тогда, вроде, ещё не было. Может, грузчик, а может, вышибала. Впрочем, в данном случае, это не имеет никакого значения, потому как у Маршака... У него вообще ничего этого нет. У него то ли риторический вопрос, то ли размышления на предмет возможных действий. Мама дорогая! Да тут кого-то трахнуть собирались! Иначе как же можно объяснить появление слова "измена", которого у Шекспира нет и в помине? Не надо путать alteration с adultery, хотя это и родственные слова, разница в приставке ad-. "Бить" и "отбиваться" также связаны родственными отношениями.

Далее... а далее мы переходим к тому, с чего начали, ко второму катрену. Здесь Шекспир иллюстрирует своё предыдущее заявление. Любовь есть нечто незыблемое и не слишком дружелюбное по отношению к человеку, стихия. Можно сидеть на попе крепко и наблюдать за нею, как она приходит и уходит, как диспетчер на конечной отмечает трамваи, и как это делает марк, а можно рискнуть и словить краткий миг удачи, как это иногда удаётся странствующему барку. У Маршака примерно тоже самое: "Морячок, морячок! Угости даму папироской".

Далее следует третий катрен.

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

Within his bending sickle's compass come.

Love alters not with his brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

По версии Маршака:

Любовь - не кукла жалкая в руках

У времени, стирающего розы

На пламенных устах и на щеках,

И не страшны ей времени угрозы.

Здесь наибольшую сложность составляет слово compass. Можно, конечно, часть слов похерить, как я это сделал со словом ремувер, но это если уверен, что понимаешь, о чём речь идёт. Тут же явно не морская тема, а какая? Этимологический словарь подсказывает: The meaning "limits, boundary" is from 1550s. Самуил Яковлевич точен, хотя и похерил компас с серпом впридачу. Он же творил в СССР, а там шутки с серпом не поощрялись. 

Я не стану тут его критиковать, разве только отмечу, что первые два стиха катрена он растянул на три, а также поменял шута на куклу и снял со времени статус короля. Это тоже запишем в борьбу с царизмом. Ну и, конечно, он не смог удержаться, чтобы не срифмовать розы-моугрозы. Это шик. Однако из-за растяжения первого двустишия, на второе у Маршака остался всего один стих. В него он впендюрил эти самые морозы-угрозы, которых нет у Шекспира, зато похерил Страшный суд, который у того есть. Автор пишет, что любовь неизменна в своём кратком существовании вплоть до самого Страшного суда, что так же является парадоксальным утверждением. Краткое существование или до скончания времён? А какая разница? Для барка, она мгновение, а для марка -- вечность.

Замечу ещё только, что в третьем катрене автор вновь использует слова из первого: alter и bend. Что, конечно же, не случайно. Самуил Яковлевич до такого примитивизма не опускается.

Итак, мы подошли к финальному куплету, который создаёт чуть ли не самые большие затруднения у переводчиков. Неудивительно, ведь он суммирует сказанное, а если не понял сам сонет до конца, то как можно понять его итог?

If this be error and upon me proved
I never writ, nor no man ever loved. 

Маршак:

А если я не прав и лжет мой стих,
То нет любви - и нет стихов моих!

"Если всё это ошибка, и точка зрения, противоположная моей, может быть доказана, то тогда и я никогда не писал, и ни один человек никогда не любил", -- пишет автор. Здесь опять парадокс. Поскольку если он не писал, то что же мы теперь читаем? То есть, тут риторический приём, использованный Маршаком вначале своего сонета; мнимое сомнение в собственной правоте. Зато в финале Маршак более категоричен, чем автор. Он даже впендюривает в конце восклицательный знак. Что меняет (alter) общее впечатление от сонета.

Шекспир ироничен от начала и до конца. Противопоставлениями и парадоксами он указывает на идеалистическую природу любви. Она чужда обычному человеку и пригодна разве что только для true minds, марка и барка, но для них она всё. Вначале он не случайно уточняет, что не станет мешать the marriage именно of true minds. Про остальные марьяжи он этого не говорит. Более того, он просит позволения именно для этого случая: Let me not to the. В прочих он, вероятно, занимал иную позицию.

Маршак не столь избирателен. Для него причиной невмешательства является сама любовь, которая "безмерна", как он сам пишет в первом катрене. Это он сам пишет, у Шекспира нет никакой безмерности, только неизменность. Любовь всесильна, никакие угрозы ей не страшны, она выше бури, она выведет морячка из любой передряги, и два сердца соединятся. Любые два сердца. Сомнительно, но ОК. Получается этакий гимн любви. Совершенно гениально положил его на музыку и исполнил Микаэл Леонович Таривердиев.

Сонет Самуила Яковлевича Маршака в исполнении Микаэла Леоновича Таривердиева:

Эти русские всё украли.

Серийное

ка́ѧ бо по́льза человѣ́кѹ, а҆́ще мі́ръ ве́сь прїѡбрѧ́щетъ, дѹ́шѹ же свою̀ ѡ҆тщети́тъ

Мф. 16:26

Смотрю теперь сериал "Молодой папа" и не могу расстаться с ощущением, что режиссёр его Паоло Соррентино многое подглядел в работах своего коллеги и соотечественника Тинто Брасса. И я бы даже сказал, предшественника.

 

Неуместные, как сигарета в зубах папы римского, мимика и жесты для столь харизматичных мужчин, как исполнители главных ролей в обоих фильмах, отлично работают на создание образа безумца/святого, так что этот параллелизм может быть простым совпадением. Однако есть в их ролях и много другого общего: сироты, ставшие правителями Рима в молодом возрасте и решившие жестоко проучить своих подданных... Я ещё до конца не досмотрел, только на середине, не знаю, что там дальше будет, но уже точно можно сказать, что, несмотря на схожесть, эти ленты не следует ставить рядом. Самое большее, можно говорить лишь об отсылках.

Еще три с половиной тыщ слов в Google Drive.

Трудности перевода, или Локализация визуализации звучания

週頌    小毖

未 肇 莫 予

堪 允 予 其

家 彼 荓 懲

多 桃 蜂  

難 蟲 而

自 氍

予 拚 求 後

又 飛 辛 患

集 維 蜇

於 鳥

蓼

или так:

予其懲    而氍後患 莫予荓蜂    自求辛蜇 肇允彼桃蟲    拚飛維鳥 未堪家多難    予又集於蓼

Односложность китайских слов и, как следствие оного, их малое количество, привели к тому, что все возможные слова/слоги уже зарезервированы за какими-нибудь смыслами и значениями, и многие из них неоднократно. Этот овербукинг создаёт проблемы, одна из которых есть невозможность прямых заимствований иностранных слов. Для заимствований используются два косвенных способа.  

Один из них, это подбор комбинации китайских слов, которая звучала бы похоже на иностранное слово. Например, кофе по-китайски будет 咖啡 (Kāfēi). Этот способ имеет свои недостатки. Во-первых, не на всех диалектах эти иероглифы звучат одинаково. В части из них, первый иероглиф начинается со звука g, а не k, отчего сходство со звучанием исходного слова утрачивается. Учитывая, что нынче диалекты в Китае не в чести, это небольшой недостаток. Во-вторых же, все иероглифы уже имеют значения, и произвольные их комбинации не всегда хорошо согласуются со смыслом заимствованного слова. В частности, второй иероглиф в слове "кофе" означает звук плевка. Можно, конечно, ассоциировать его с работой кофемашин, но такое. Неудивительно, что китайцы до сих пор неохотно пьют кофе. Вряд ли проблема здесь в одной лишь только чайной культуре.

Второй способ появился ещё во времена начала распространения в Китае буддизма. Необходимо было заимствовать религиозные термины, а произвольные комбинации порой не только были неуместны, как было указано выше, но и затрудняли понимание смысла учения. Поэтому смысл исходного слова передавался китайскими словами. То есть, заимствовалось не звучание слова, но его смысл. Китайский язык здесь не оригинален. Французы, например, тоже выдумывают всякие voiture да ordinateur. Есть ли у этого способа свои недостатки? А как же. У всего есть свои достоинства и недостатки.

Иногда получается громоздко. В СССР тоже не любили заимствования и придумали свой ordinateur, ЭВМ, "Электронная вычислительная машина". Тут ещё и смешно, поскольку из этих трёх слов два заимствованных, причём недавно. Дебилов среди охранителей в СССР было немало, как, впрочем, и теперь, как и во все другие времена. Дебилам учение с большим трудом даётся, оттого они не любят нового. Мне вспоминаются слова одного депутата, дескать, мне не нравится иностранное слово "ваучер", хочу, чтобы его заменили на "приватизационный чек". И заменили таки. А ваучер да, в русский язык так и не попал (нет).

Другое затруднение возникает в сохранении адекватности значения новообразованного слова с исходным. Как бы иногда рождаются новые смыслы. Так произошло и с буддизмом, который в Китае несколько разошёлся с тем образцом, что был принесён из Индии на белой лошади. К примеру, Авалокитешвара превратился в Гуаньинь (觀音, Видящая звук), совершив, ко всему прочему, трансгендерный переход. Насколько велика была в том роль слов? Вопрос дискуссионный, конечно, но как идеология может существовать вне языка?

Одно дело какой-нибудь 電腦, здесь мы имеем, помимо слова, вещь в экстралингвистическом контексте, что исключает смысловой сдвиг. Совсем другое дело 共產. Тот ли это коммунизм, к которому мы все привыкли? Тут же нет никакой Парижской коммуны. Одно только коммунальное хозяйство. Нынче уже и китайцы начали в том сомневаться, дескать, наш коммунизм много лучше вашего, и вообще не чета.

По правде сказать, нынче практикуется ещё и третий способ, прямой, что опровергает сказанное вначале. Иностранное слово тупо записывается латиницей, так же и произносится. Варваризмы. Разрушат ли они иероглифическую письменность и моносиллабичность китайского языка? Никто не знает будущего. Однако можно предположить с высокой долей уверенности, что на нашем веку этого не случится.

Надоели новогодние фейерверки? Вы просто не видели оригинала. 

PS. На 1:14 местные партруководители в красных полупердюньчиках с золотыми драконами. Ну хоть драконы трёхпалые. Над ними возвышается плакат работников фирмы, торгующей подержанными автомобилями. Коммунальный праздник, это ещё и блестящая возможность прорекламировать свой бизнес.

Глава 19. Черновик.

Новогодне-ориенталисткое

Вот и закончились оба високосных года: григорианский в 366 дней и китайский в 13 месяцев. Китайцы-то будут погуманнее европейцев, вставляют лишний месяц между летом и осенью, а не зимой. Может быть, это обстоятельство несколько смягчило прошедший год. <optimist>В том смысле, что ещё не совсем полный был</optimist>. Для меня так даже удачный в творческом плане, если это можно назвать творчеством, конечно. Вот.

Приобрёл по совету С. Дмитриева книжку, он написал к ней комментарии. Книжка девачковая, как и было им сказано. Кроме того, в ней такая неразборчивость в этнической принадлежности нарратива, какая нынче выходит за рамки политкорректности. Однако в ширнармассах до сих пор подобная непритязательность в порядке вещей. "Китай, Япония, это одно и тоже", -- как однажды заявила мне одна девочка.

Комментарии научного редактора к девачковой книжке доставляют своей звериной серьёзностью. Мне же подумалось, что Дж. Роулинг для своей знаменитой книжки заимствовала не только из английской действительности, как я прежде писал, но также из восточной культуры. Взять, к примеру, отряд Дамблдора, это же типичная средневековая китайская секта с боевыми искусствами. Китайским крестьянам традиционно запрещали владение оружием, вот они и создавали тайные отряды самообороны, сами себя тренировали.

Профессор всласть оттянулся на комментариях. Узнал много нового для себя, как он сам заявил. Ну а почему бы и нет, если предлагают такую работу?

В общем и целом, книга подарочная. Шикарная бумага, иллюстрации самобрендового художника, нескучное и краткое изложение легенд и сказок (ужас-ужас-ужас, чёрный гроб на колёсиках). Творческое изложение, как ясно из комментариев научного редактора. Подходит для развлечения, но не для серьёзного и систематического знакомства с фольклором вот этого вот всего "одно и тоже". Кстати, в книге сильнейший перевес в сторону Японии. Что там корейского, к примеру, я вообще не понял. Что поделать... Короче говоря, не самая плохая, по нынешнем временам, литература. 7/10.

Водяные мельницы Цинского периода

李白    关山月

明月出天山    苍茫云海间

长风几万里    吹度玉门关

汉下白登道    胡窥青海湾

由来征战地    不见有人还

戍客望边邑    思归多苦颜

高楼当此夜    叹息未应闲

Сохранившаяся с цинского времени мельница

Попытка художника изобразить по памяти непонятную ему вещь.

 

Видеоэкскурсия на водяную мельницу на русском языке.

Инструкция

Запуск двигателя кнопкой Start, где она есть, а также перевод коробки в один из ездовых режимов возможны только с одновременным нажатием на педаль тормоза. Рекомендуется и после этих действий не убирать ногу с педали.

Как ездить на коробке «автомат»? Довольно просто: сели за руль, пристегнулись, вставили ключ в замок зажигания, проверили, что «автомат» находится в режиме Р, нажали на тормоз и включили двигатель. Для начала движения, не отпуская тормоза, переводите селектор в режим Drive или Reverse в зависимости от направления движения. Как трогаться на «автомате»? Включаем соответствующий поворотник (если нужно), плавно отпускаем тормоз — и автомобиль сам трогается.

Глава 18. Черновик.

Нет повода не выпить

 

Отдегустировал пиво от Самозванцев. Решил начать с "Жугулёвского", ака "Скуф". И таки да. Мужики не подвели, оно самое. В смысле, оригинал. Но есть ньюанс. Если взять то самое пиво из автопоилок моего детства, то его надо сконцентрировать в два раза и убрать пену. Пена, это то, из-за чего во времена оные то самое пиво называли "Лотос" вместо "Колос". В отфильтрованном светлом пиве нет причин для возникновения пенной шапки. В нём должны быть внутренние пузырьки, как в божоле-нуво. И они таки есть, и делают это ваше божоле-ново как бык овцу. Праздник, короче. И это помимо других веских причин.

А вот с закуской я перестарался, о чём, впрочем, не жалею. Хотя зима началась, но осенний зажор резко прекращать нельзя. Итак, свежая капуста, тушёная с морковью, томатной пастой и тмином. Варёная картошка с укропом и сливочном маслом. Картошка и масло, два лидера отечественной инфляции. Нельзя не оказать им почести. Ну и селёдка, достигшая тыщи рублей за килограмм, и бесстыдно переваливающая за эту грань. Совсем недавно эту планку брал лосось, но он уже и не помнит об этом, наверное.

К счастью, это не единственные рекорды. 18 глава стремительно завершается, хотя её даже не было в набросках. И это правильно.

Отряд отправился прямой дорогой на север. Поднялся в горы по берегу реки, а там пришлось свернуть к востоку, между ледяными вершинами, и пробираться по камням в руслах петляющих, как змеи, ручьёв, где не было не только дорог, но порой и берегов. Приходилось вынуждать лошадей идти по дну. Мохнатые, низкорослые лошадки, привыкшие к суровым зимам, студили ноги в ледяной воде, ржали и мотали гривами, спотыкались на камнях, били копытами, расшвыривая вокруг себя серебряные россыпи брызг, но шли вперёд. Три дня занял их поход, и если бы не белый ворон, взмывающий над горами, выведывая безопасный проход между скалами, то неизвестно, сколько бы ещё они плутали в горах.

Пурпурное

罗隐    野花

万点红芳血色殷    为无名字对空山

多因戏蝶寻香住    少有行人辍棹攀

若在侯门看不足    为生江岸见如闲

结根必竟输桃李    长向春城紫陌间

Глава 17. Черновик.

Крестьянское

Растениеводство.

Этой весной, в апреле, если не в марте, я обнаружил, что из сливных отверстий моей кухонной мойки, что расположены на горизонтальной полке для посуды, виднеются крошечные листики. "Ну всё, -- думаю, -- шиза запустил мойку до такой степени, что она зацвела". Потянул за листики, вытащил репку два проросших перечных зёрнышка. От каждого отходит по паре бесцветных листиков и корешок. "Надо же, -- думаю, -- им даже моющие средства нипочём". Положил их на блюдце с водой. Блюдце поставил на подоконник, посмотреть, что дальше будет. На следующий день или через день, не помню, гляжу, а листья-то позеленели. Так они ещё несколько дней в этом блюдце пролежали, и листья поднялись вверх. Тогда я набрал земли на половину литровой стеклянной банки, и посадил в неё эти ростки. И они пошли в рост, вытянулись из банки. Тогда я взял ящик для овощей от старого холодильника, насыпал в него какого-то грунта, как потом выяснилось, совсем неподходящего для такого случая, пересадил в него ростки из банки, частично оборвав им корни. Оборвал нечаянно, при пересадке, имплантолог из меня тот ещё. Думал, что теперь загнутся, наконец. Ничего подобного, они продолжили рост. Когда потеплело, где-то в мае, я отнёс ящик на балкон. Они там росли всё лето. Ветер однажды вывернул с корнем один из перцев, грунт-то только для рассады, а не настоящая земля. Тот перец, который на фото красный. Ну теперь-то, думаю... Но, всё же, подвязал их, и они продолжили расти. Хотя их чуток погрызли то ли птицы, то ли насекомые, не углядел. К концу лета перцы зацвели. Я им сделал формирование, как на ютьюбе говорят. На одном было три цветка, на другом два. Вообще, один из перцев всё время опережал другого, слабенького. Потом появились завязи, но, в итоге, на каждом перце осталось только по одному плоду, остальные засохли. Неудивительно, они же росли в тени деревьев на тонком слое не-пойми-какого грунта. Когда похолодало, я вернул их на подоконник. И вот один из них даже начал краснеть, хотя и сморщился. Дадут ли они семена, и удастся ли их вырастить в следующем году? Вот в чём вопрос.

Дар американского континента человечеству.

 

На балконе.

И животноводство.

Время от времени мне подбрасывают животинку на выпас. Вот только в воскресенье забрали. Отдохну теперь, собачка куда более утомительная, чем перец. Зато дисциплинирует. Вставать в 7 утра приходится и за компьютером больше сидеть. Он приучен не приставать с играми и поглаживаниями, когда человек типа работает на удалёнке. А то игры его дурацкие и травмоопасные.

Квадробобер играет в крокодильчика.

На утренней прогулке.

Спасибо квадробоберу, помог побыстрей закончить главу. Глава 16. Черновик.