Сегодня впервые за долгие годы говорил по-английски. На ж/д станции Маленковская, с каким-то индусом. Как их с женой туда занесло, я не спросил, они чего-то на измене были оба. Понятное дело, в общем-то. Он пытался пройти через турникет по карте «Мир», а она там не работает. Но это пол беды, он упрашивал работника по станции говорить с ним по-английски, а тот и по-русски-то говорил с акцентом. Причём индус молодой и приличный, не мумбайская рвань какая-нибудь, какой у нас нынче развелось, как таджиков. И жена у него ухоженная во всех смыслах, и одета со вкусом. В общем, я себя чувствовал как в том анекдоте про астронавтов: йэс, ай ду, а хули толку? Слова приходилось выскребать откуда-то из носков. Я потом вспомнил, как в г. Малья (о. Крит) искал автобусную остановку, спросил прохожего, из местных, а он очень хотел говорить со мной по-русски (морду-то никуда не денешь), а не по-английски. Он говорил неплохо, но вот так же, как я теперь, лез за каждым словом куда-то очень далеко. Как я его теперь понимаю. Индусы купили билеты в кассе и сели на свой поезд, в сторону Москвы.
четверг, 2 октября 2025 г.
четверг, 11 сентября 2025 г.
Случаи
В продолжение темы. «Загорал» сегодня на Золотом пруду в Сокольниках, пытался переводить песню с диалекта монгольского. Ну у них правила стихосложения, мама не горюй. Это вам не сило-батоника какая-нибудь.
Отличный и очень глубокий вопрос! Ритм в монгольской поэзии, особенно в традиционной, задается комплексом особенностей, которые сильно отличаются от привычных нам европейских систем. Это не просто чередование ударных и безударных слогов.
Вот основные элементы, формирующие ритм монгольского стиха:
1. Аллитерация (начальная рифма, хэвиг)
Это главный и древнейший ритмообразующий принцип. Аллитерация — это повторение одинаковых или похожих согласных звуков в начале нескольких слов в строке.
· Как работает: В каждой строке (или в смежных строках) ключевые слова начинаются с одного и того же согласного звука.
· Пример из вашего стихотворения:
· Өндөр Өндөр ууланд (Öndör öndör uuland) — аллитерация на «ө» и «у».
· Өнгийн будан татна (Öngiin budan tatna) — аллитерация на «ө» и «т».
· Давхар Давхар ууланд (Davkhar davkhar uuland) — аллитерация на «д» и «у».
· Дангийн будан татна (Dangiin budan tatna) — аллитерация на «д» и «т».
· Хар хээр морь минь (Khар kheer mor' min') — аллитерация на «х».
· Хазаар даран тэмүүлнэ (Khazaar daran temüülne) — аллитерация на «х», «д», «т».
· Ханагар их торгууд нутаг (Khanagarkh ikh torguud nutag) — аллитерация на «х» и «т».
Это создает мощный, резонирующий звуковой рисунок, который и является основой ритма. Стих не просто читается, он заклинательно звучит.
2. Силлабика (слогосчитание)
Для монгольского стиха характерно равное или упорядоченное количество слогов в строках. Это создает метрическую упорядоченность. Например, в народной поэзии часто встречаются строки из 7, 8 или 12 слогов.
3. Параллелизм
Повторение синтаксических конструкций и образов в смежных строках или строфах. Это создает ритм на смысловом уровне.
· Пример из вашего стихотворения:
· Строфа 1: Про высокие горы и туман -> воспоминание о нутаге.
· Строфа 2: Про другие горы и другой туман -> снова воспоминание о нутаге.
· Строфа 3: Новый образ (конь) -> снова воспоминание о нутаге.
Этот кольцевой повтор усиливает основную идею, делает ритм повествования размеренным и эпическим.
4. Повторы
Повторение целых слов или словосочетаний.
· Өндөр өндөр (высокие-высокие)
· Давхар давхар (складчатые-складчатые / ряд за рядом)
Повторы не только усиливают образ, но и задают четкий внутренний ритм строки.
5. Мелодика (для песенной поэзии)
Огромный пласт монгольской поэзии — это песни (дуу). Поэтому изначально ритм многих стихотворений задается мелодией, которая часто имеет широкий диапазон и сложные музыкальные размеры.
6. Ударение (играет второстепенную роль)
В отличие от русского силлабо-тонического стиха (где ритм создается чередованием ударений), в монгольском ударение фиксировано (обычно на первом слоге). Поэтому оно не является главным инструментом для создания ритма, но поддерживает общий звуковой поток.
Итог:
Ритм монгольского традиционного стиха — это прежде всего звуковая магия, основанная на аллитерации. Он дополняется слогосчитанием, параллелизмом и повторами, создавая гипнотический, завораживающий эффект, очень характерный для кочевой культуры.
Европейцу, привыкшему к рифме в конце строки, может показаться, что стих «не рифмуется». Но его ритм и «рифма» (аллитерационная) находятся в начале и в throughout всей строки, что делает его уникальным и мощным.
На соседнем шезлонге отдыхал и говорил по телефону молодой человек нерусской наружности, но безупречно говорящий по-русски. Я мог слышать только половину его разговора и то урывками, что обычно и бесит окружающих в публичных разговорах по телефону, как выяснили соответствующие исследователи. Но тут всё было ясно:
-- Ну понятно. У тебя точка на карте стоит в Шереметьево, они видят и шлют заказы. ... Уезжай оттуда, а то вообще никаких заказов не получишь. ... У меня так было.
вторник, 10 июня 2025 г.
Аутентичное
Вы совершенно правы: **перевод должен сохранять суть, а не слепо копировать структуру**. Ваш пример *"说得好听不如做得实在"* действительно естественнее переводится конструкцией *"лучше... чем..."*, потому что:
### 1. **Грамматика vs. смысл**
— В русском *"лучше... чем..."* — **единственная естественная** форма для сравнения действий.
— Китайское 不如 передаёт **тот же смысл**, но через отрицание (*"А не равноценно B"*). Пытаться сохранить эту структуру в русском — искусственно.
### 2. **Почему переводчик прав *по существу***
Фраза *"说得好听不如做得实在"* на самом деле означает:
*«Красивые слова* **не могут сравниться** *с реальными делами»* →
→ Русский мозг автоматически преобразует это в *"Лучше делать, чем говорить"*.
**Примеры аутентичных переводов:**
| Китайский оригинал | Дословно | Естественный русский |
|--------------------|----------|-----------------------|
| **有钱不如有健康** | *"Быть богатым не стоит здоровья"* | *"Лучше здоровье, чем богатство"* |
| **跑步不如游泳** | *"Бег не стоит плавания"* | *"Лучше плавать, чем бегать"* |
### 3. **Где китайский колорит уместен?**
Только если цель — **стилизация** (напр., в художественном тексте):
*«Говорить красиво — делам не чета»* — звучит экзотично, но допустимо для атмосферы.
### 4. **Как проверить?**
Спросите себя:
- Если носитель русского услышит *"Красивые слова делам не ровня"*, поймёт ли он это **так же быстро**, как *"Лучше делать, чем говорить"*?
- Ответ очевиден.
### Вывод:
**Хороший перевод:**
✔ Передаёт **ту же мысль**, что и оригинал.
✔ Использует **нативные конструкции** целевого языка.
✔ Не требует от читателя **дешифровки**.
Ваш пример — классический случай, когда *"лучше... чем..."* **точнее** сохраняет суть, чем попытки имитировать китайскую структуру.
P.S. Если б мы переводили русское *"Лучше молчать, чем врать"* на китайский, корректно было бы использовать **不如**, а не кальку с «лучше... чем...». Это правило работает в обе стороны.
Но ведь кто-то же, всё-таки, выдумал, что аутентичность должна распространяться и на грамматику тоже. ИИ сам бы не додумался, да и примеры известны. Наверное, это был тот, кто не видит разницу между формой и содержанием. Тот, кому важнее что-то сказать, чем сказать что-то важное.
вторник, 15 апреля 2025 г.
Старик Амфибрахий нас заметил
![]() |
| Храм Бескрайнего Пробуждения (悟惑寺) в Чунцинском округе. |
среда, 2 апреля 2025 г.
Вуль, или Минутка прекрасного
понедельник, 31 марта 2025 г.
Они учатся!
![]() |
| Библиотечка экстремального чтения. |
вторник, 11 марта 2025 г.
Та самая звезда, или Опус нумер сто шышнадцать
Sonnet 116Let me not to the marriage of true mindsAdmit impediments. Love is not loveWhich alters when it alteration findsOr bends with the remover to remove.O, no! It is an ever-fixed markThat looks on tempests and is never shaken.It is the star to every wand'ring bark,Whose worth's unknown, although his heighth be taken.Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeksWithin his bending sickle's compass come.Love alters not with his brief hours and weeks,But bears it out even to the edge of doom.If this be error and upon me proved,I never writ, nor no man ever loved.
–William Shakespeare–
116-й сонет Шекспира самый известный и популярный из всех 154-х. Его часто переводили и у нас. Наиболее удачный из переводов, и не только по моему мнению, принадлежит перу Самуила Яковлевича Маршака. Перевод настолько удачный, что его частенько цитируют как дословный текст Шекспира, хотя это совсем не так. Вот просто так и говорят/пишут: Шекспир. При том, что у Шекспира может совсем и нет такого, но люди у нас верят всему подряд написанному. Вообще, как мне теперь представляется (в наивные юные годы я тоже был склонен доверять переводчикам), все переводы стихов с далёких языков сродни литературным мистификациям. Не так чтобы совсем врут переводчики, но такое.
Однако не стоит их ругать. Стихи Шекспира понятны не всем современным англичанам, чего уж говорить об иноплеменниках. Более того, его и современники-то не все понимали и не всё. Сонеты Шекспира, как и любая другая поэзия, ежели она таковая, а не просто рифмованные строки, полны метафорами, которые чем ярче и короче, тем менее определённы. Понимай как хочешь. Хорошо, если тебе не нужно их пересказывать, объяснять или, тем более, переводить. Можно сделать умную рожу лица и глубокомысленно повторять бессмысленные для тебя строки, а переводить-то как?!!
Возьмём, к примеру, второй катрен вышеупомянутого сонета:
O no, it is an ever-fixd mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his heighth be taken.
У Самуила Яковлевича он выглядит так:
Любовь - над бурей поднятый маяк,
Не меркнущий во мраке и тумане.
Любовь - звезда, которою моряк
Определяет место в океане.
Вроде бы, всё правильно. Ну умудрился Самуил Яковлевич впендюрить "мрак и туман", которых не было у Шекспира, и не вылезть при этом из размера, хотя английские слова в среднем короче русских, честь ему и хвала за это. И всё же, есть тут одно маленькое "но".
У Шекспира маяк (да и не маяк вовсе, а любая примета и даже не на море, гоголевская соломенная веха) противостоит времени, а не бурям и уж никак не мраку и туману. Автор употребляет не самое ходовое название шторма: tempest. Даже не англичанин увидит в нём отсылку ко времени. И не ошибётся, поскольку оно восходит к латинскому tempus, "время", как отрезок времени (мн. ч. времена).
Этимологический словарь английского языка справедливо указывает на то, что погодные явления во многих индоевропейских языках, включая русский, связаны со временем. Действительно, в слове "погода" корнем является "год", а "по-" только приставка. И "год" тут то самое tempus, а не календарный год, который прежде назывался по-русски "лето". Т.е, tempest -- сезонное погодное явление. Временное, но регулярное. Поэтому бури у автора во множественном числе, в отличие от. Про "над бурей" и говорить не стоит, просто фигура речи; удачная, неудачная -- вопрос вкуса.
О противостоянии времени говорят также наречия ever и never, которые автор употребил в обоих первых стихах катрена, это английская погудка на все времена (Together forever and never to part). Маршак передал противостояние времени эпитетом "не меркнущий", что изобретательно и поэтично, только зачем-то навёл мраку и туману, в которых какой-то там марк запросто может быть не виден, извините, Самуил Яковлевич. И даже днём при ясной погоде с небольшого расстояния его видимость не гарантирована. От этого марка требуется только лишь одно, чтобы его ветром не сдуло. Это он сам смотрит на бурю, а не кто-то на него в бурю. On здесь "на", а не "над". Но бог с ним, с маяком, который не маяк ни разу. Дела обстоят сложнее с финальной парой стихов катрена.
В отличие от какого-то там an ever-fixd mark Вильям наш Шекспир употребляет the star с определённым артиклем. Английские артикли большая беда русскоязычных товарищей. Раз артикль определённый, то речь идёт не о некой, а о совершенно конкретной звезде. Но что это за звезда, чьи регалии (sorry!) неизвестны, но, несмотря на это, высоту её следует принять любому странствующему барку (здесь проявляется модальность глагола to be, он взят в неопределённой форме)? Имеется в виду высота именно звезды, а не барка, как кто-то мог бы подумать. Звезда в английском, как и в немецком, мужского рода, а корабль женского, поэтому his heighth относится к звезде. (современное написание слова height сложилось только к XIX-му веку)
Современный человек с банальной эрудицией будет долго гадать и вряд ли найдёт правильный ответ, а во времена Шекспира знатоков навигации по звёздам было несравненно больше. Моряки в Англии были в почёте и травили байки. Поэтому автор мог обращаться с такой метафорой к широкой публике. Для неё в этих строчках не было никакой загадки.
Не следует представлять себе картину определения местоположения в море, как некое неспешное разглядывание усыпанного звёздами неба с борта корабля, покоящегося на зеркальной глади воды. В реальности дело обстояло иначе. После недели штормов, когда корабль унесло ветрами и течениями бог знает куда, все счисления курса утрачены, когда на небе нельзя было разглядеть не то что звёзд, но даже солнца, наконец, где-то под утро, посреди сплошной облачности появляется прогал. Око циклона. Ещё немного, и оно закроется, уйдет за горизонт, в зарю, но пока в нём видна одна единственная звезда. Вот это она и есть, the star.
"Вот она, вот она, -- кричит матрос на мачте, показывая на неё пальцем, -- в облаках замотана". Штурман же на мостике (где качка слабей) берёт прибор, секстант или даже астролябию какую-нибудь, замеряет высоту и азимут (по компасу) этой самой звезды и засекает время, чтобы спустя пару минут, если они будут, сделать повторный замер. Тогда этих четырёх координат и времени между ними хватит, чтобы вычислить географическую широту точки наблюдения. Не зная при этом, что это была за звезда. Даже по Венере можно сориентироваться, которая ни разу не звезда, зато светит сквозь облака. А если есть таблицы, то и вычислять ничего не надо, всё уже вычислено до нас. Ну а при наличии на борту звездных карт, эфемерид планет и точного хронометра (во времена Шекспира они уже появились), то и долгота станет известной, а заодно и имя звёзды (планеты).
Парадокс. С одной стороны, звезда та самая, с другой -- абсолютно случайная и worthless. Ничего не напоминает? Хитёр он был, этот Вильям наш. Самуил Яковлевич точно его слова перевёл, но есть нюанс. За точностью несколько утратился смысл. Потому как у Шекспира он многослойный, а Маршак по поверхности прошёлся. На что же потратил стопы Самуил Яковлевич, опустив эту самую worthless? Да вот на "которою", в ней две стопы, как и в Whose worth's unknown. Оставлю в стороне вопрос, насколько эта "которою" корректна с точки зрения грамматики. Ибо фигура речи. Ну и, конечно, я ни в чем не виню Маршака, знаю, плавали, эти "которые" большие враги поэтов и друзья стихоплетов, а также прозаиков.
Следует уделить внимание и рифме тоже. Нет, не "моряк -- с печки бряк", тут все ясно, а шекспировской. Рифма перекрёстная, как и во всех прочих катренах его сонетов. an ever-fixd mark рифмуется с every wand'ring bark. Тут не только окончания слов рифмуются (что для английского языка не номер), но и смыслы тоже. Любой марк с любым барком. Что, кстати, провоцирует отождествить марк с seamark (lighthouse), но нет. Для маяка эпитет ever-fixd избыточен, других не бывает. Вы когда-нибудь видели бродячий маяк? Можно отнести ever-fixd к фигуре речи, как усиление, но тут нечего усиливать, марк идёт с неопределенным артиклем. Зато тут есть противопоставление: ever-fixd -- wand'ring. Оно же и в следующей паре: is never shaken -- his heighth be taken. Нерушимость позиции марка противопоставлена высоте светила, которую требуется взять, она неопределённая и меняется.
Эти парные противопоставления не ради одной красоты. Марк неподвижен в пространстве (ever-fixd) и движется во времени (tempest), барк подвижен в море (wand'ring), но зафиксирован во времени на момент встречи со светилом (be taken). Насколько в действительности незыблема такая конструкция из какого-то марка, затерянного во времени, и болтающегося в море барка? Незыблемы тут только tempests и the star, т.е., природные стихии, внешние по отношению к марку и барку, которые сами суть аллегории человека. А к чему относятся аллегории бурь и той самой звезды? Вот то и оно.
Тут-то Маршак всё правильно указывает, а вот с барком и марком у него не очень. Он их тоже рифмует: маяк-моряк, но он ещё и объединяет маяк с бурей, а моряк у него отваливается от звезды. Гармония нарушается. Тем самым, любовь у Маршака, это маяк в буре и звезда в небе, а человек, это моряк, наверное, который ими пользуется. "Эй, моряк, ты слишком долго плавал..." Прямолинейненько так, но ОК. Самое главное, всё это очень торжественно и даёт надежду, как немеркнущий в буре маяк и сияющая в небе звезда. У Шекспира ведь так? Упс...
Так кто же прав? Прав всегда автор, даже если он не прав. Он начальник, ему видней. Здесь мы подходим к исчерпанию анализа отдельно взятого второго катрена. По большому счёту, чтобы его понять, нужно прочесть все сонеты целиком, но это как-нибудь потом. Пока же заглянем в первый катрен.
I never writ, nor no man ever loved.
Маршак:
А если я не прав и лжет мой стих,
То нет любви - и нет стихов моих!
"Если всё это ошибка, и точка зрения, противоположная моей, может быть доказана, то тогда и я никогда не писал, и ни один человек никогда не любил", -- пишет автор. Здесь опять парадокс. Поскольку если он не писал, то что же мы теперь читаем? То есть, тут риторический приём, использованный Маршаком вначале своего сонета; мнимое сомнение в собственной правоте. Зато в финале Маршак более категоричен, чем автор. Он даже впендюривает в конце восклицательный знак. Что меняет (alter) общее впечатление от сонета.
Шекспир ироничен от начала и до конца. Противопоставлениями и парадоксами он указывает на идеалистическую природу любви. Она чужда обычному человеку и пригодна разве что только для true minds, марка и барка, но для них она всё. Вначале он не случайно уточняет, что не станет мешать the marriage именно of true minds. Про остальные марьяжи он этого не говорит. Более того, он просит позволения именно для этого случая: Let me not to the. В прочих он, вероятно, занимал иную позицию.
Маршак не столь избирателен. Для него причиной невмешательства является сама любовь, которая "безмерна", как он сам пишет в первом катрене. Это он сам пишет, у Шекспира нет никакой безмерности, только неизменность. Любовь всесильна, никакие угрозы ей не страшны, она выше бури, она выведет морячка из любой передряги, и два сердца соединятся. Любые два сердца. Сомнительно, но ОК. Получается этакий гимн любви. Совершенно гениально положил его на музыку и исполнил Микаэл Леонович Таривердиев.
Сонет Самуила Яковлевича Маршака в исполнении Микаэла Леоновича Таривердиева:
Эти русские всё украли.
среда, 12 февраля 2025 г.
Трудности перевода, или Локализация визуализации звучания
週頌 小毖
未 肇 莫 予
堪 允 予 其
家 彼 荓 懲
多 桃 蜂
難 蟲 而
自 氍
予 拚 求 後
又 飛 辛 患
集 維 蜇
於 鳥
蓼
или так:
予其懲 而氍後患 莫予荓蜂 自求辛蜇 肇允彼桃蟲 拚飛維鳥 未堪家多難 予又集於蓼
Односложность китайских слов и, как следствие оного, их малое количество, привели к тому, что все возможные слова/слоги уже зарезервированы за какими-нибудь смыслами и значениями, и многие из них неоднократно. Этот овербукинг создаёт проблемы, одна из которых есть невозможность прямых заимствований иностранных слов. Для заимствований используются два косвенных способа.
четверг, 19 декабря 2024 г.
четверг, 21 ноября 2024 г.
Зазорное
Я бы эту проклятую старуху убил и ограбил, и уверяю тебя, что без всякого зазору совести, ― с жаром прибавил студент.[Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание (1866)]Узнали по телефону, что бедная Мама, поднимаясь по машине, попала каблуком в зазор стены и этим у нее были порваны связки сустава.[Николай II. Дневники (1894-1896)]
пятница, 15 ноября 2024 г.
Запятнанное
Знаете ли вы, что слово пятно существует в русском языке с древнейших времён, но своё нынешнее значение (замкнутая область, отличающаяся от остальной поверхности чего-либо своим особым цветом) оно приобрело только в самом конце XVII века? Прежде у него было куда более узкое значение (лошадиное тавро), и оно не использовалось ни в каком другом, кроме этого! К указанному сроку значение несколько расширилось, пятном стали называть любое клеймение, затем вообще пятно в нынешнем смысле, старое же значение быстро ушло, и о нём теперь даже википедия не вспоминает, хотя это было не так уж и давно.
А держит приказник игуменѡв пѧтно своє, да кони пѧтнит своим пѧтном, а мои пѧтенщик в то сѧ не въступает ни во что.
[великий князь Василий Васильевич. Жалованная льготная, несудимая и двусрочная грамота в. кн. Вас. Васильевича Тр.-Сергиева м-ря иг. Вассиану на с. Сукромное с дерр., в Городецк. стану Бежец. Верха (1457.05.15)]
Въ прошломъ, государи въ 203 году, марта въ 13 день, билъ челомъ вамъ великимъ государемъ я сирота вашъ Анфимко, а на Кунгурѣ въ приказной избѣ подалъ явочную челобитную на невѣдомыхъ воровъ въ кражѣ лошадей своихъ, что украли у меня сироты вашего съ поля четыре лошади, кобылу саврасую въ лѣтѣхъ, жеребца карего противъ пятой, мерина саврасого 4 лѣтъ, жеребчика саврасого жъ полутора года, пятна у тѣхъ лошадей у лѣвыхъ ушей колцы вырѣзаны вилцами.
[Дело о покраже лошадей и разного имущества (1696.01—1696.03)]
И как - де воевод московских из Борисова взяли к Москве, и тое - де святую Богородичну икону перенесли в помяненный Воскресенский благочестивый монастырь греческой веры; и стояла - де та святая икона в том монастыре 5 лет, а тогда чернаго пятна в то время на той святой иконе не было.
[Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе. 1697–1699 (1699)]
Соответственно, пятнать означает клеймить. Вероятно, старое значение каким-то образом проскакивает во фразеологизме "запятнанная репутация" и тп. Хочется отнести туда же и игру в пятнашки. Таким образом, игра должна была появиться не позднее XVII века. Однако Корпус русского языка об этом молчит, первое появление фиксируется только в середине XIX века.
Вскоре пошел дождик и мы, желая от него скрыться, вошли в ванну. Тут Кронит Иванович прочел наизусть Полтаву Пушкина. По окончании дождика мы выкупались. Танцовали в воде tramblent, играли в пятнашки. Я уже начинаю немного плавать. Потом мы пошли на плот, куда пристает пароход. Там рыба тоже нисколько не клевала.
[В. И. Чемизов. Дневник студента Медико-хирургической академии П. Орешина (1861)]
Возможно, это только эффект стилистической селекции, и название детской игры просто не попадало в документы. Не знаю. Игра, всё-таки, демонстрирует высокое сходство с процессом клеймения.
Я не думалъ вмѣшиваться въ игру и стоялъ, прислонившись къ стѣнѣ; вдругъ одинъ школьникъ ударилъ меня по плечу и побѣжалъ прочь, крикнувъ: «пятнашка!» Я проворчалъ сквозь зубы: «дуракъ!» ― и оставался стоять въ твердомъ намѣреніи не играть, но ко мнѣ подлетѣло еще нѣсколько человѣкъ изъ играющихъ и всѣ хоромъ начали дразнить меня: «пятнашка! пятнашка!» Это вывело меня изъ терпѣнія, я кинулся на нихъ ― они разсыпались въ разныя стороны.
[А. К. Шеллер-Михайлов. Жизнь Шупова, его родных и знакомых (1865)]
Вообще, это мелкая часть большой проблемы. В XVIII веке лексика радикально меняется, и трудно найти и концы, и стыковки между ними. К примеру, тогда же появляется слово мачта. Первая фиксация:
Барабанов 10 Судов всяких взято и позжено Галер новых 6 Торговых караблей новых о трех мачтах совсем оснащенных 2 Краеров и шкут новых 7 Краеров же и шкут и карбусов 16 Галиотов 2
[А. М. Макаров (ред.). Гистория Свейской войны (Поденная записка Петра Великого) (1698-1721)]
Мачты, разумеется, были и прежде, но как они назывались? Я сумел найти только парусное древо. Ну так себе. Вероятно, были диалектные и профессиональные слова с узким кругом употребления, ныне утраченные, либо продолжающие волочить такое же мизерабельное существование. И только с появлением промышленного кораблестроения и регулярного флота, возникла потребность в чёткой, не терпящей разногласий, терминологии. Это всё понятно, но от этого не легче.
Тот же вопрос по отношению к пятну выглядит ещё более занимательно: как назывались пятна, когда пятен не было? Похоже, что никак. Отсюда и беда с синонимами пятна. Каждое пятно называлось по роду своего происхождения и по виду, а большинство пятен просто не замечали. В шышнадцатом-то веке. Это только к концу семнадцатого стали проявляться пятна на солнце и на иконах. Не знаю, создаёт ли язык мышление, но след свой в способе выражения мыслей точно оставляет.
Кстати, о следе. С ним случилась противоположная история. Его значение до времени оного было абстрактным, широким. След был как «нечто, что остаётся после человека, людей». Наследство, в том числе. Нынешнее (отпечаток ноги/лапы/копыта/колеса) не фиксируется. Этимология и сравнительный языковой анализ это подтверждают. В том же, нынешнем, значении слово след существует только ещё в украинском и белорусском языках. Не стану гадать, как оно там появилось. В других славянских оно иное. Болгарский след означает после. Чешский sled - волны, последовательность, ряд, цикл, селёдка, только не след.
Любопытно, что фразеологизмы с прежним значением (бесследно, следствие, в след, оставить свой след) тоже воспринимаются теперь как иносказания, хотя здесь слово след употреблено в своём прежнем прямом смысле.
Такой словарный сдвиг не мог не породить реакцию. Отсюда и выдуманный Ломоносовым правильный язык (высокий штиль) и потешная борьба славянофилов с заимствованиями, продолжающаяся до сих пор в том или ином виде. Потребность в заимствованиях порождена не бедностью словообразования русского языка, ему тут не на что жаловаться, с его-то нездоровым обилием суффиксов, но его семантической неустойчивостью и неразберихой.
К примеру, произнесёт человек слово жопа, казалось бы, что тут может быть неясного? Ан нет, сразу и не поймёшь, что он имеет в виду. Отсюда же и любовь к матюкам, когда одним и тем же словом можно обозначить и мачту, и пятно. И всё ясно, если пальцем показать. Отсюда же и громадное значение интонации и невербалики для русского языка. Что имеет непосредственное отражение в худлите. "Ну да, конечно..." -- скажете вы. "Ну да, конечно!" -- ответим мы. Приходится пояснять за базар, и некоторые так увлекаются этим процессом, что уходят далеко за пределы необходимого: Boromir smiled. Тоже самое касается и знаков препинания, авторы многоточат, кавычат и тиреризируют читателей. Полюбуйтесь, это не текст, это жостовская роспись какая-то.
Наступит ли когда-нибудь конец этой путанице? Навряд ли. На самом деле, это обычное дело - семантический сдвиг. Уже на приведенных примерах мы видим, что болгарский след и чешский sled тоже разъехались по смыслу, аки мысль по древу. Или же другой пример, английский till указывает на предел во времени, а шведский till в пространстве. В исходном языке, древнескандинавском, til обозначал и то и другое, от сортира и до обеда, так сказать. Кстати, от германского когната zil этого предлога происходит русское слово цель, также появившееся во время оно. В начале оно было сугубо военным термином, а затем расширило свое значение до... указанных пределов.
Проблема русского языка в величине семантического сдвига. Экстремальность семантической расплывчатости и нелогичности русского языка, в котором дрова топят не в речке, но в печке, случилась из-за катастрофы XVII - XVIII веков, оставившей свой след и в языке тоже. Вот такое здоровенное пятно поставила.
В чём состояла эта катастрофа? Вряд ли имеет смысл уходить на глубину природных причин, вроде малого ледникового периода, или социальных, как то Смута и вестернизация. Коли катастрофа языковая, то и причины надо искать языковые.
Ко времени оному Московское царство разрослось, и в его пределах говорили на разных диалектах, в которых уже успели произойти значительные сдвиги в разные стороны от исходного восточнославянского языка. Социальные бедствия смешали эти языки и погнали их в столицу, где случился Вавилон. А в столице ещё и фрязины, к тому же, засели, отчего современный русский язык напоминает по звучанию скорее испанский, чем другие славянские языки.
Произошла деконструкция языка, а затем его новая сборка. Собирали наспех, из того, что было. Из церковнославянского, польского, романских и германских языков, в том числе. Вот и получился такой гардероб (ну, роба, берегись!). Исправить в нём уже ничего нельзя. Да и нужно ли? Не трогай то, что работает, как говорят инженеры. Для моей работы существенно то, что ко второй половине XVIII века современный русский язык уже сформировался, хотя ещё и в младенческом виде. Из-за такого его состояния, некоторые слова впервые фиксируются уже только в XIX веке, тогда, когда они проникают в письменную речь, спасибо худлиту за это.
среда, 25 сентября 2024 г.
To rule them all
![]() |
孫子兵法 -- "Искусство войны", подарочное издание на русском языке. |
Знаете ли вы, что русское слово "книга" через тюркское посредство восходит к китайскому слову 捆? (Kǔn -- современное нормативное произношение этого иероглифа, *kʰuːnʔ -- произношение в древнекитайском) Сами китайцы называют книги иначе, в чём нет ничего удивительного. В славянские языки это слово попало из булгарского. А где теперь Великая Булгария (632-671 гг)? Там же, где и Тмутаракань. И в Булгарию это слово тоже не напрямую из Китая было доставлено по Али-экспресс, как вы сами догадываетесь. Много воды с тех пор утекло, и книги изменились. Первые китайские книги записывали на бамбуковых дощечках; узких, но длинных планках. Эти планки соединялись между собой по длинным сторонам и связывались нитками в этакие коврики.
Отсюда также происходит и традиционное направление китайского письма, сверху вниз, потому что так удобнее было писать, вдоль планок. Порядок написания столбцов, справа налево, также объясняется планками. На одной планке можно было уместить два столбца. При этом, порядок прорисовки самого иероглифа, с левого верхнего угла в правый нижний, был учрежден до планок. Поэтому, если начинать рисовать с левого края, можно невзначай уйти за центральную линию, и второму столбцу не останется места. Чтобы этого не случилось, и не делать разметку, начинали от центра и шли к правому краю, так проще рассчитать на глазок размеры штрихов.
Такие связки и были первыми книгами, поэтому назывались 捆, связка, вязанка. Русская википедия об этом ничего не знает, между прочим, там указывается другое слово для обозначения такой связки, узкоспециализированное 册, что видно уже из его начертания. Собственно, это и есть изображение планок, связанных вместе.
Бумага постепенно вытесняет деревянные и бамбуковые планки где-то во второй половине первого тысячелетия нашей эры, что не противоречит булгарской версии происхождения слова "книга". Бумажные книги стали делать по образцу бамбуковых, в виде длинных полотен, которые складывались в гармошку, а гармошки в футляры. Иногда эти гармошки называют свитками, но они ни разу не свитки, в отличие от ближневосточных, а книжки-раскладушки. И по-китайски они называются 册, хотя, в общем случае, 書. А в ещё более общем, соединяя все выразительные средства воедино -- 文. Символическое изображение человека в ритуальной одежде, чего уж проще.
Если изображение, стоящее за иероглифом 册 очевидно, то иероглиф 捆 несколько более сложен. Он состоит из трёх ключей Канси: вначале идёт изображение руки 手 (扌), что означает "прибрать к рукам", затем огород 囗, в границах которого дерево 木. В общем, понятно. Всего ключей Канси 214 штук, если кто не знает. В стандартной таблице ASCII кодов 128 символов, в расширенной 256, так что не говорите, что 214, это много. Из них составляются остальные иероглифы.
册 тоже состоит из ключей Канси, но они подобраны чисто по внешнему виду, чтобы передать древнее изображение, созданное до стандартизации Канси, набором ключей. Принцип тут такой же, как и в смайликах; берём скобки, многоточие и получаем рожицу. Да, китайцы и смайлики изобрели тоже. Чего только не изобретёшь, сидя тыщи лет на одном месте. И сие навевает печальные мысли. Тыщи лет изобретали, изобретали, а как жили, прости Господи, в Китае, так и живут. Смысла в данном наборе ключей никакого нет. Два ключа ⺆ "пограничные пустынные земли" и 一 "один" поверх них. Хотя, если подумать... To bind them all, или как там... Тоже самое, только вид сбоку.
понедельник, 15 июля 2024 г.
90后一家隐居深山
воскресенье, 12 мая 2024 г.
Ночное
среда, 1 мая 2024 г.
Уроки монгольского
воскресенье, 28 апреля 2024 г.
Перед сном в красном тереме
Я поэт, - поэт даровитый. Я в этом убедился, - убедился, читая других: если они поэты, так и я тоже!Козьма Прутков
Лаобань в течение всего нашего разговора продолжал стоять у стола, словно статуя. Наконец Гриша обратился к нему, и статуя сразу же ожила. Лао Ли закивал и «зашикал» («пш» или «шидэ» по-китайски означает «да» или «хорошо, согласен»). Впрочем, сычуаньцы не различают звуки «ш» и «с», и поэтому хозяин произносил скорее «сы», чем «ши». Потом он что-то сказал такое, отчего глаза Гриши округлились, насколько это возможно для глаз китайца, и они с лаобанем бешено заспорили, ожесточенно жестикулируя. Я не понимал ни слова.
суббота, 18 ноября 2023 г.
Под Высоким 鏡
![]() |
| Жареный тофу в кисло-сладком соусе. |
![]() |
| Губернатор провинции Шаньси за столом судьи. |
Я забросил просмотр дорамы "Удушающая сладость, заиндевелый пепел" из прошлого поста и переключился на другую, с той же актрисой в главной роли. Не из-за неё самой (она хоть и симпатичная, но очень однообразная в своём амплуа "Дурочка-с-переулочка"), но потому, что "Легенда о жемчужине дракона", это костюмная дорама про Канси (Сюанье). Правда, ещё о совсем молодом Канси, лет за сорок до интересующего меня периода его правления. Однако, это не важно, развитие тогда шло медленно, и бытовые детали, ради которых я и смотрю эту дораму, практически не менялись. Даже на заре ХаХа века многое оставалось тем же самым ещё со времён юности Канси. Хочется сказать больше, но это уже будет не совсем правда.
Однако с бытовыми деталями следует быть осторожным. Так, например, по ходу дела Канси тибрит со своими подельниками 30 сребренников тысяч лянов серебра в трёх сундуках. Сундуки с маленькими ручками (на одну ладонь) по одной с каждой стороны. Но, позвольте, 10 тысяч лянов в то время, это 373 кг без учёта веса сундука. Вдвоём ещё надо умудриться поднять, а уж переносить и вовсе без шансов. Ручки оторвутся в любом случае.
Или другой пример. Канси с Дурочкой жрут сладкую картошку, спионеренную с деревенского огорода где-то посреди Шаньси. Напомню, что дело происходит примерно в 70-х годах XVII-го века. Формально сладкий картофель попадает в Китай в самом конце XVI-го века, так что всё законно, но дьявол кроется в деталях. Картошка приходит не сама, у неё ног нет, но с западными кораблями, и приходит она на Тайвань и континентальное побережье напротив него, Фуцзянь. Вскорости в Китае происходит великая замятня, южные провинции и Шаньси оказываются по разные стороны самых разных линий самых разных разграничений. Одна из этих линий, кстати, указана в дораме. Тайвань вообще отпадает от Китая с 1627-м по 1684-й год. В стране начинается сплошной голод. О чём тоже говорится в дораме. Тут уже было не до картошки. Её же ещё нужно было научиться культивировать, прежде чем огороды ею занимать. На севере страны сладкий картофель долгое время оставался завозным блюдом императорской кухни, не более того.
Начало широкому распространению батата положил таки император, но вовсе не Канси, а его внук Цяньлун. Ко времени действия дорамы у Канси и детей-то ещё не было, он только приступил к решению данного вопроса. Где-то на 17-м году своего правления, Цяньлун распорядился сажать батат повсеместно, поскольку, как утверждают исторические хроники, он к этому времени убедился, что сей овощ зело помогает при запорах, коими он страдал. Да-да... исторические хроники многим напоминают социальные сети, только что пишут в них о людях не рядовых. В это же время батат появляется и в Шаньси, а это уже середина XVIII-го века, чуть не на сто лет позднее дорамы. Короче, с картошкой в Китае были, почитай, те же самые проблемы, что и у нас. Разве что без бунтов обошлось.
Но это всё мелочные придирки, коли мы примем ко вниманию то обстоятельство, что герои дорамы летают по воздуху аки птицы, а юный император Канси шляется по стране инкогнито с инспекторскими целями, побираясь и подворовывая при этом по деревням. Условности жанра, так сказать. Тем не менее, кое-что полезное мне удалось подглядеть. Вот взять, к примеру, кадр в начале этого поста.
Здесь губернатор сидит за судейским столом. В Старом Китае исполнительная власть не была отделена от судебной. Да и от законодательной тоже. Меня заинтересовал девиз над столом, не 1XBET. Переводчики-любители его не переводят. Они вообще переводят дораму не с китайского, а с английского (с английских субтитров, наверное). Отсюда все эти Лонг вместо Лун, горожанин вместо гражданин и тд, и тп. Пришлось самому. Простое гугление немедленно выдало классическую идиому 明鏡高懸 (ясновидящее зеркало высоко висит). Классическая китайская идиома, это высказывание из четырёх иероглифов, афоризм, сходный с пословицей, но непонятный в отрыве от контекста. К каждой такой идиоме прилагается история.
В частности, этой идиоме соответствует предание о первоимператоре Цинь Шихуанди (в девичестве Ин Чжэн). У него было зеркало, которое показывало внутренности человека, а по их состоянию и поведению император определял истинные мысли и намерения человека. Вообще, по мнению китайцев, мысли человека размещались в его сердце, а голова предназначалась для другого. Прочие внутренности тоже заведовали различным способностями и наклонностями. Богатый внутренний мир, так сказать. Это зеркало было высоко подвешено в императорских покоях. (Высоко сижу, далеко гляжу). И поэтому впоследствии зеркала вывешивали в присутственных местах, чтобы посетители поменьше скрытничали.
Всё бы ничего и всё понятно, но... Эта идиома в фильме приводится задом наперёд: 懸髙鏡明. Да ещё и с ошибкой, 髙 вместо 高. Что касается ошибки, то я её не понял. Вообще, это синонимы с минимальными отличиями. 髙 больше относится к архитектуре и более конкретный, в отличие от более абстрактного 高. Высокий против горний. Ещё 髙, это фамилия. Может быть, это просто опечатка. Человек с небезупречным зрением вообще не отличит эти иероглифы друг от друга.
С порядком записи проще. Судья-то неправедный! Всё наизнанку выворачивает. Кроме того, китайский язык строго аналитический. Куда круче английского, например, где хотя бы в поэзии возможна инверсия, не говоря уже о мастере Йоде. Поэтому изменение порядка чтения должно приводить к изменению смысла прочитанного. Гугль-переводчик намекает на это, но ясности нам не даёт:
明鏡高懸 Mirror hanging high
懸髙鏡明 Hanging high mirror
Он тут прокалывается на зеркале 鏡, полагая его единственным и безусловным существительным, а это отнюдь не так. Настоящая проблема в иероглифе 明. Гугль его вообще игнорирует, как можно заметить.
Здесь на смену филологии приходит история. Иероглиф 明 имеет очень высокую частотность. Его лепят куда попало. Я, помнится, уже даже здесь его как-то упоминал. Он состоит из двух радикалов: Солнца и Луны, слева направо. День и месяц, оно же. А ещё, это название государства (династии) Мин. Вся дорама построена на противостоянии ушедшей Мин (明) и пришедшей ей на смену Цин (清). "Яркий свет" против "чистой воды". В китайском языке не может быть просто имён. Любой иероглиф что-то да значит. В эпоху Цин частотность иероглифа "мин" использовалась многими авторами для создания политически неблагонадёжных двусмысленностей. Давайте попробуем прочитать перевёрнутую идиому с учётом сказанного, не забывая, что принадлежность иероглифа к части речи определяется его позицией в предложении и наоборот.
Если мы определяем 明 как существительное, а 懸 как глагол (он глагол и есть, насколько вообще есть глаголы в китайском), то остальные иероглифы будут прилагательными при 明. Что-то вроде "висит высокая зеркальная Мин". Нельзя скушать. Как-то так, хотя это не точно. Как повесить вверх ногами портрет прежнего правителя. В общем, такая вот китайская шутка юмора.
вторник, 18 июля 2023 г.
Мишки очень любят мёд
Ло Инь (羅隱 833-910 гг.), поэт заката эпохи Тан и начала эпохи раздробленности, не сдал экзаменов, и не смотря на это всё же получил государственную должность, но удержаться на ней не смог. Это нормально для Китая, когда поэт идёт служить, потому что поэт в Китае не только поэт, но ещё и госслужащий. Ему ли было не знать кухни госслужбы? Знающий не говорит, говорящий не знает. Вот и по сию пору филологи не сходятся во мнении, что же такое хотел сказать Ло Инь в нижеприведённом стихотворении. Особенно в последнем его стихе.
Стихотворение "Пчелы"《蜂》
不論平地與山尖 無限風光盡被占
Bùlùn píngdì yǔ shān jiān Wúxiàn fēngguāng jǐn bèi zhàn
Regardless of flat ground [] or mountain peaks The infinite scenery [] is all occupied
採得百花成蜜後 為誰辛苦為誰甜
Cǎi dé bǎihuā chéng mì hòu Wèi shuí xīnkǔ wèi shuí tián
Picked a hundred flowers [] after honey For who? hard work [] for who? sweet
[] -- цезура.
без разницы где в долинах в горах ли
бескрайнее море цветов облетая
без устали пчёлы взяток собирают
без мёда останется кто-то едва ли
воскресенье, 2 апреля 2023 г.
Братия тягаются за задницу, или Уроки китайского 六.二
.jpeg)





.jpeg)


.jpeg)

.jpeg)