Показаны сообщения с ярлыком Кино. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Кино. Показать все сообщения

суббота, 11 октября 2025 г.

Чомга на Путяевском пруду

Природа так украсилась, что этим летом на Путяевском пруду

чомга вывела птенцов. Никогда её прежде не видел в мск. Забавно было её наблюдать, как она под носом у рыбаков вытаскивает одну рыбу за другой. Рыбы, кстати, тоже развелось. Иначе чомга и не прилетела бы. А ещё этим летом ко мне на балкон прилетала сойка. Соек я уже несколько лет вижу в Сокольниках, но в этом году они уже и в город начали залетать.

вторник, 15 апреля 2025 г.

Старик Амфибрахий нас заметил

Храм Бескрайнего Пробуждения (悟惑寺) в Чунцинском округе.

DeepSeek:

Ваш вариант **«смотрящий за ослами»** — вполне корректный и даже стилистически удачный перевод для историко-бытового контекста! Вот детальный разбор:  
---
### **Сильные стороны перевода:**  
1. **Соответствует духу XVIII века**  
   - В русской традиции слова **«смотрящий»** (за скотом, хозяйством) звучат архаично и естественно для описания подсобных работников (ср. «смотрящий за лошадьми», «смотрящий за огородом»).  
2. **Гибкость**  
   - Подходит как для монаха, так и для наёмного работника. Не привязан строго к социальному статусу (в отличие от «ослиный пастух» или «погонщик»).  
3. **Оттенок ответственности**  
   - **«Смотрящий»** подразумевает не только механический уход, но и **надзор**, что важно для монастырского хозяйства.  
---
### **Нюансы и альтернативы:**  
1. **Если нужна большая архаика/колорит:**  
   - **«Ослиный пристав»** (аналог древнерусских терминов вроде «конюший»).  
   - **«Ослиный сторож»** (если акцент на охране скота).  
2. **Если важна буддийская специфика:**  
   - **«Монах-ослиник»** (как в «конюший монах»).  
   - **«Послушник, приставленный к ослам»** (для описания без термина).  
3. **Для нейтрального стиля:**  
   - **«Ухаживающий за ослами»** (если «смотрящий» кажется слишком просторечным).  
---
### **Примеры употребления:**  
- *«В монастыре Чань смотрящий за ослами был важным человеком — без его работы грузы с гор не доставишь»*.  
- *«Старый Лян, смотрящий за ослами, знал каждое животное по нраву»*.  
---
### **Вывод:**  
Ваш вариант **точен**, **атмосферен** и **хорошо ложится** в повествование о Сычуани XVIII века. Если хотите добавить монастырский колорит — можно уточнить статус («монах-смотрящий»), но и базовая версия отлично работает.  
Если нужно подчеркнуть иерархию (например, что это низшая должность) или, наоборот, духовный смысл труда — дайте знать, скорректирую!

Мой комментарий:

Слово "смотрящий" не фиксируется в Корпусе русского языка вплоть до ХХ века, а в своём нынешнем, блатном, значении оно появляется только в 90-х годах его. Впрочем, возраст внелитературного существования данного термина может быть значительно большим. 

Ну и, конечно, ИИ не только шуток не понимает, он вообще ничего не понимает. Соответственно, для поиска информации он хорош. Я бы даже сказал, чудо как хорош. Он ошибается, но менее, чем в половине случаев, зато моментально выдаёт то, что поисковиком нужно выискивать часами и неделями, и не факт, что найдёшь. В творческих же заданиях он абсолютный ноль. В анализе и критическом разборе текстов -- серединка на половинку. Можно использовать его как посредственного препода: он всё разложит по полочкам, но без души и сердца, что называется. То есть, понимать не понимает, но структурирует. Послушать его и сделать по своему. Можно с ним и подискутировать, ошибки он исправляет, но оправдывается и тут же лепит новые; ведёт себя уже как студент из семьи гиперопекающих родителей. В общем же, расширяет горизонты.

Видеоблог о храме в начале поста.


суббота, 22 марта 2025 г.

Разделённое

"Разделение" (Severance, 2022 -- to be continued, Apple TV+) Я собирался бросить просмотр этого сериала если не на первой, так на второй серии первого сезона, поскольку мне лень разбираться и запоминать всякие хитросплетения. По счастью, в то же самое время меня посетила догадка о том, что никаких хитросплетений тут, на самом деле, нет. Авторы сценария сами не знают подоплёку заваренной ими интриги. Так бывает. Всему можно найти объяснение задним числом, да ещё и на любой вкус. Финал второго сезона вкупе с сообщением о продлении сериала на третий сезон эту мою догадку подтвердили и перевели её из ранга гипотезы в крепкую теорию. Так о чём же этот фильм? Да ни о чём.

Нет, правда, до сих пор некоторые альтернативные умы пытаются понять, что же там происходит и в чём смысл. Напрасные труды. Чтобы там не происходило, этот фильм не про сюжет. Это эстетская драма крупных планов. Не надо ничего выяснять, достаточно следить за борьбой характеров на нейтральном фоне из скудной и тусклой палитры цветов и строгих геометрических линий. Впрочем, фон нейтрален лишь поверхностно, он сам по себе персонаж драмы. Такой же холодный, беспристрастный и невозмутимый внешне, как и все прочие персонажи. Однако, прочие персонажи раскрывают свою внутреннюю сущность, сделает ли это когда-нибудь фон? Не знаю, надо посмотреть.

Добавлю только, что режиссёром сериала выступает глубоко нелюбимый мною как актёр Бэн Стиллер. Нелюбимый-то нелюбимый, но человек он одарённый, этого у него не отнять, и как режиссёр, он, очевидно, тоже хорош. 8/10.

пятница, 7 марта 2025 г.

Серийное

ка́ѧ бо по́льза человѣ́кѹ, а҆́ще мі́ръ ве́сь прїѡбрѧ́щетъ, дѹ́шѹ же свою̀ ѡ҆тщети́тъ

Мф. 16:26

Смотрю теперь сериал "Молодой папа" и не могу расстаться с ощущением, что режиссёр его Паоло Соррентино многое подглядел в работах своего коллеги и соотечественника Тинто Брасса. И я бы даже сказал, предшественника.

 

Неуместные, как сигарета в зубах папы римского, мимика и жесты для столь харизматичных мужчин, как исполнители главных ролей в обоих фильмах, отлично работают на создание образа безумца/святого, так что этот параллелизм может быть простым совпадением. Однако есть в их ролях и много другого общего: сироты, ставшие правителями Рима в молодом возрасте и решившие жестоко проучить своих подданных... Я ещё до конца не досмотрел, только на середине, не знаю, что там дальше будет, но уже точно можно сказать, что, несмотря на схожесть, эти ленты не следует ставить рядом. Самое большее, можно говорить лишь об отсылках.

Еще три с половиной тыщ слов в Google Drive.

суббота, 14 декабря 2024 г.

Водяные мельницы Цинского периода

李白    关山月
明月出天山    苍茫云海间
长风几万里    吹度玉门关
汉下白登道    胡窥青海湾
由来征战地    不见有人还
戍客望边邑    思归多苦颜
高楼当此夜    叹息未应闲


Сохранившаяся с цинского времени мельница
Попытка художника изобразить по памяти непонятную ему вещь.
 
Видеоэкскурсия на водяную мельницу на русском языке.


Инструкция

Запуск двигателя кнопкой Start, где она есть, а также перевод коробки в один из ездовых режимов возможны только с одновременным нажатием на педаль тормоза. Рекомендуется и после этих действий не убирать ногу с педали.

Как ездить на коробке «автомат»? Довольно просто: сели за руль, пристегнулись, вставили ключ в замок зажигания, проверили, что «автомат» находится в режиме Р, нажали на тормоз и включили двигатель. Для начала движения, не отпуская тормоза, переводите селектор в режим Drive или Reverse в зависимости от направления движения. Как трогаться на «автомате»? Включаем соответствующий поворотник (если нужно), плавно отпускаем тормоз — и автомобиль сам трогается.

понедельник, 15 июля 2024 г.

90后一家隐居深山


Частью моей повседневной "работы" является просмотр бытовых видеороликов вроде вышеприведённого и чтение комментариев к ним. Похоже, скоро меня избавят и от этой необходимости. Сегодняшняя находка: "Имбирь и в старости остаётся острым".

пятница, 5 июля 2024 г.

Ураганное


Пользуясь случаем (не пишется по теме и гулять идти стрёмно, я уже тут как-то вымок до нитки), продолжу обзор просмотренных сериалов. Этот, "Пять дней после катастрофы" (Five Days at Memorial  Apple TV+ 2022), я посмотрел давно, когда он стримился. А стримился он да...
    
Сериал основан на событиях, начавшихся в медицинском центре "Мемориал" города Новый Орлеан в конце августа 2005 года с приходом урагана "Катрина". Сериал начинается бодренько, как фильм-катастрофа, с предсказуемым сюжетом, но катастрофа переходит в триллер, триллер в в детектив, детектив в судебную драму, и по окончанию всех восьми серий действие так и не заканчивается, как это и бывает в реальной жизни. Более-менее судебные дела с пострадавшими удалось урегулировать компании, владельцу медицинского центра, страховщикам и врачам только шесть лет спустя после катастрофы, но и это не было концом. Спустя десять лет после урагана, власти США были признаны частично ответственными за его последствия... Так постепенно расширялся круг обвиняемых в ситуации, которую было сложно или невозможно корректно квалифицировать в суде. Любопытно, что теперь обвиняемыми оказались и создатели сериала... Обвиняет же их та самая врач, на которую в 2006 году пытались "повесить всех собак". Кстати, она до сих пор работает в том же самом госпитале. При том, что сам сериал никого не обвиняет и не делает никаких выводов. Он только показывает людей, вынужденных в реальности решать ту самую проблему вагонетки. Да, создатели сериала заработали на нём денег и расшевелили то, что уже почти заросло. Действия автора синопсиса сериала по добыче ею информации были, мягко говоря, сомнительными с этической точки зрения. Использовали реальные имена... Хотя никто не знает, что в этом сериале в точности соответствует действительности. Но нет ли здесь всё той же вагонетки? (8/10)

суббота, 6 апреля 2024 г.

Вечность, это малая цена за совершенство

New Look: революция стиля. (AppleTV Series, 2024) Ну вот и закончился этот историко-сентиментальный сериал-байопик, уводящий нас в Париж 1947-го года, а также чуть ранее. Всё это «чуть ранее» и есть сериал, как один флэшбэк посреди триумфа. Фантастический актёрский ансамбль (который действительно получился ensemble);

Джон Малкович, всегда фантастически реалистичный своею странной обычностью, что так и тянет Being John Malkovich.

Жюльет Бинош -- бывшая красавица, абсолютно органичная в роли старой ведьмы, всегда обаятельной и невинной, как и её прототип -- Коко Шанель. Собственно, старые ведьмы из таких и получаются.

Мэйси Уильямс, совсем взрослая и трагичная Арья боец Сопротивления.

Клас Банг, приобретший внезапную известность на просторах ролью Понтия Пилата, мне же полюбившийся как "Конченый" (Prick) в другом эппловском сериале ("Заговор сестёр Гарви"), в своём амплуа конченого подонка.

Ну и конечно, Бен Мендельсон, вокруг которого и построено действие, в роли полусумасшедшего Кристиана Диора... Хотя почему полу-? Для меня этот австралийский актёр явился открытием, но я не думаю, что я один такой, кто прежде не видел этого кенгуру, хотя он много снимался на вторых ролях. И здесь он выкладывается так, как положено актёру эпизода, но только на протяжении 10 серий. Чем-то мне его работа напомнила работу Дастина Хоффмана в "Человеке дождя". Не без влияния, наверное.

Поэтому не удивляет всяческая лауреат и номинант Гленн Глоуз в роли, которая не влезла ни в какие титры. Каждая роль почётна, ибо совершенна. Из-под платья не должно ничего вылезать, но это не значит, что там ничего нет, и оно не важно.

Так о чём этот фильм? Наверное о том, как трудно жить психически здоровому человеку среди сумасшедших. И, наверное, надо быть сумасшедшим, чтобы в такой обстановке не сойти с ума. Хотя бы немного. 10/10