水

сегодня на нашей лестнице

жареная рыба

вчера курили

а завтра но это не точно

заварят доширак

Из сочинений современных поэтов.

Калья по-алексеевски

Калья -- старинное русское блюдо, как можно прочесть у кулинарных авторов, корни которого уходят глубже XVII-го века. Фасмер утверждает, что слово калья -- турецко-подданное. Однако я не смог найти слово kalja в турецком словаре. Что-то с таким названием есть на Балканах, но это другое. В Эстонии тоже есть kalja, что-то среднее между пивом и квасом. Есть татарско-поморская калжа, возможно она ближе к теме, а именно поморский её вариант, в котором используется уксус. Кулинарные авторы трактуют калью как преимущественно рыбный рассольник. Самая-самая аутентичная калья готовится с икрой. ХЗ, откуда они всё это берут, авторы эти. Корпус русского языка даёт:

Грудина баранья (зачерк. куря жаркое). Говядина жаркая (зачерк. баранина жаркая). Сандрики.  Калья съ лимоны. Пирогъ курникъ. Шти богатые (зачерк. пирогъ росольной). Потрохъ гусиной. [Росписи кушанью боярина Бориса Ивановича Морозова (1657–1661 гг.) (1657—1661)]

И трактуй эту "Калья съ лимоны" как хочешь. Далее, до конца XIX века, вместо лимонов иногда попадаются огурцы, и это всё, и только затем:

Затем уже варить на медленном огне, или, как говорится, на жару, чтоб жидкость не сильно кипела, а упревала, и в это время чаще помешивать в котелке. Когда жидкость повыпарится, нужно отлитое раньше обратно вылить в похлебку. Такое отливание в случае сильного кипения и доливание может повторяться два и три раза. Как только упреет мясо, надо взять из котелка бульона, разболтать в нем ложку или две сметаны и заправить похлебку, дав раз или два вскипеть; затем вылить туда же рюмку мадеры и, немного погодя, калья готова… Снимайте котелок, посыпьте перцу, а затем пейте рюмку водки и садитесь кушать прямо из котелка ― вкуснее. Быть может, многие скажут, что для этого нужно везти целую кухню, ― ничуть: надо только захватить с собой в маленьких тусячках (берестяные или деревянные бурачки) сметаны, луку и картофелю. Остальное ― белый хлеб, соль, перец и проч. ― почти всегда найдется у всякого опытного охотника. [А. А. Черкасов. На Алтае (1884) // На Алтае: Записки городского головы, 2004]

Икра появляется уже в XX веке:

У Васьки Егорова из садка стерлядок… ― Преосвященный у меня на блинах будет в пятницу! Скажешь Ваське Егорову, налимов мерных пару для навару дал чтобы, и плес сомовий. У Палтусова икры для кальи, с отонкой, пожирней, из отстоя… ― П-маю-ссс… ― творит Косой, и в горле у него хлюпает. Хлюпает и у меня, с гулянья. ― В Охотном у Трофимова ― сигов пару, порозовей. [И. С. Шмелев. Лето Господне (1927-1944)]

Калья же, как её трактуют современные кулинарные авторы, появляется: та-да! в нашем веке. Ну или в самом конце XX-го. Ещё одна легенда о салате оливье, короче. "Всё возможно, когда человек врёт". Похлёбка для криворукого повара. Для меня, то есть.

Меня подвигли сделать рыбный рассольник ака калья: рассол от самодельных огурцов, который жаль было выливать, и наличие в магазинах прессованных обрезков рыбного филе. Продукт этот вполне съедобный, простой в приготовлении и сравнительно дешёвый. Загвоздка одна: что из него приготовить? Я пробовал рыбные котлеты, начинку для пирожков и блинчиков, норвежский рыбно-молочный суп, даже прямо так запекал в духовке. И вот настала очередь рыбного рассольника.

В итоге. Луковица, репка, морковка, солёный огурец. Слегка пассеруются на растительном масле, минут пять, затем вливается рассол (200 мл.) и ещё минут пять тушится. Потом надо было бы добавить рыбного бульона и варить, но не было у меня его. К сожалению, настоящий рыбный бульон мне удаётся попробовать не каждый год. Не рыбак я. Добавил воды (до 2-х литров) и специй (перец, лавровый лист, сушёный корень петрушки) и варил до готовности овощей. Минут 20, наверное. Потом положил филе палтуса (200 гр. в замороженном виде было, после разморозки меньше). Филе нарезать не пришлось, само развалилось на куски в процессе варки (это ещё минут 5-10). Осталось посолить и вуаля. В принципе, съедобно, но вряд ли стану повторять, обычный рассольник, даже постный, вкуснее.

Такие дела. Однако всё не так уж и плохо. Вот день начал потихоньку расти. Следующий год вообще целые сутки прибавит. Тем, кто доживёт, разумеется. Ну так что ж. 

все мы станем удобрениями

кто-то органическими

кто-то минеральными

но никто не избежит

своего призвания

Оттуда же.

Текст мой тоже подрос на ещё одну главу. Как в народе говорят, мала бородавка, да всё к хую прибавка. В следующем году, надеюсь, текст побыстрее пойдёт. Очень много времени отнимают книжки, лекции, видео... С одними этими сандалиями роликов на ютьюбе на пару часов, если не больше. При том что ютьюб в Китае заблочен. Зато покойников хоронить можно у себя во дворе! На грядках, блять! Дикий народ, дети гор. Впрочем, общественные явления следует воспринимать в историческом контексте, так спокойнее будет. Хотя бы уже не едят своих покойничков-то. Или как это по-китайски называется, длинная свинина? Прогресс.
Глава Х. Черновик.

Размер редиски имеет значение

Жареная картошка, розовая редька Светки Соколовой
со сметаной и... яичница... заморская... куриная.

Хорошо бывает пожрать, особенно когда на улице заметает. Да и в другие времена тоже неплохо. Плохо, когда жрать нечего. Открыл для себя в "Глобусе" новый продукт, красную редьку. Ботанического названия для неё найти не могу*, но, по всем показателям, это редиска. Только размер другой, что хорошо. Дело тут не в том, что большому куску рот радуется, а просто потому что с маленькими редисками возни много. С маленькими редисками всегда много возни. Их надо тщательно отмыть от земли, где водится ботулизм, что не всегда возможно, если кожица их небезупречна. Тогда их придётся чистить, а это то ещё занудство, и в отход идёт значительная часть. И это ещё не всё! Помытые-почищенные редиски для салата нужно накромсать тонкими ломтиками, ведь на тёрке-то их фиг натрёшь. Поэтому я предпочитаю есть их а-ля натюрель, но так ими только закусывать -- едкие очень. А я ж давно не пью напитки, которые закусывать надо. Другое дело -- размер приличной редьки. В руке удобно держать, чтобы и шкурку с неё снять, и на тёрке потереть. Натёртую редькоредиску надо посолить, пожмякать, подождать, покуда из неё сок выйдет, и отжать. Так она становится мягче, сочнее и не такой дерзкой. В соли вся соль. Можно даже без сметаны есть, но с ней вкуснее. Однако у большого размера есть и свои минусы. Продукт этот весьма активный для пищеварения, поэтому перебарщивать не стоит. Мне так редьку вообще не рекомендовано, но в малых дозах... По 200 грамм иногда... Но регулярно... Пуркуа и не па?

Короче говоря, мой текст к сегодняшнему дню преодолел рубеж в 400 тыс. печатных знаков с пробелами. Это рубеж самой маленькой книжечки. Как редисочка, такой маленькой. Буду растить из неё редьку.

Сторонники гипотезы позднего происхождения рукописи видят в этом фрагменте аллюзию к революционной эпохе. В 1934 г. подразделения китайской Красной армии, непрерывно нанося удары по боевикам Чай Кайши, передислоцировались с юго-востока страны на заранее подготовленные позиции в провинции Шэнси с целью отражения японской агрессии. Операция, получившая в истории название Великий поход, проходила, в том числе, по высокогорным перевалам Сычуани. Руководитель операции, будущий Председатель Мао, опираясь на свой обширный опыт и глубинное знание народный жизни, предложил для преодоления ледяных скал обуть солдат в плетённые сандалии. Лёгкие и гибкие, но крепкие, обеспечивающие надёжное сцепление с грунтом, эти сандалии спасли жизнь многим бойцам в тяжелейшем походе, все 8 тыс. км. которого смог преодолеть лишь один из десяти. Мы считаем ошибочным видеть здесь отсылку к событиям того времени. В рукописи ясно сказано «долгая дорога» (長途), а не Великий поход (長徵). Что же касается выдающихся ходовых качеств плетёных сандалий, то о них было известно и ранее.

_________________________________________________________________________

* Похоже, это китайская редька (蘿蔔, лобо) сорта "Малиновый шар".

Под Высоким 鏡

Жареный тофу в кисло-сладком соусе.

Соус: соевый соус, уксус, сахар (вместо мёда), сушёный имбирь и чеснок, сычуаньский перец, молотая корица, дроблёный чёрный перец (совсем чуть-чуть), крахмал, вода. Зелёный лук и кунжут. Что удивительно, соус кажется таким острым, как-будто в нём есть перец чили. А его там нет совсем, то есть абсолютно. Это была преамбула.

Губернатор провинции Шаньси за столом судьи.

Я забросил просмотр дорамы "Удушающая сладость, заиндевелый пепел" из прошлого поста и переключился на другую, с той же актрисой в главной роли. Не из-за неё самой (она хоть и симпатичная, но очень однообразная в своём амплуа "Дурочка-с-переулочка"), но потому, что "Легенда о жемчужине дракона", это костюмная дорама про Канси (Сюанье). Правда, ещё о совсем молодом Канси, лет за сорок до интересующего меня периода его правления. Однако, это не важно, развитие тогда шло медленно, и бытовые детали, ради которых я и смотрю эту дораму, практически не менялись. Даже на заре ХаХа века многое оставалось тем же самым ещё со времён юности Канси. Хочется сказать больше, но это уже будет не совсем правда.

Однако с бытовыми деталями следует быть осторожным. Так, например, по ходу дела Канси тибрит со своими подельниками 30 сребренников тысяч лянов серебра в трёх сундуках. Сундуки с маленькими ручками (на одну ладонь) по одной с каждой стороны. Но, позвольте, 10 тысяч лянов в то время, это 373 кг без учёта веса сундука. Вдвоём ещё надо умудриться поднять, а уж переносить и вовсе без шансов. Ручки оторвутся в любом случае.

Или другой пример. Канси с Дурочкой жрут сладкую картошку, спионеренную с деревенского огорода где-то посреди Шаньси. Напомню, что дело происходит примерно в 70-х годах XVII-го века. Формально сладкий картофель попадает в Китай в самом конце XVI-го века, так что всё законно, но дьявол кроется в деталях. Картошка приходит не сама, у неё ног нет, но с западными кораблями, и приходит она на Тайвань и континентальное побережье напротив него, Фуцзянь. Вскорости в Китае происходит великая замятня, южные провинции и Шаньси оказываются по разные стороны самых разных линий самых разных разграничений. Одна из этих линий, кстати, указана в дораме. Тайвань вообще отпадает от Китая с 1627-м по 1684-й год. В стране начинается сплошной голод. О чём тоже говорится в дораме. Тут уже было не до картошки. Её же ещё нужно было научиться культивировать, прежде чем огороды ею занимать. На севере страны сладкий картофель долгое время оставался завозным блюдом императорской кухни, не более того.

Начало широкому распространению батата положил таки император, но вовсе не Канси, а его внук Цяньлун. Ко времени действия дорамы у Канси и детей-то ещё не было, он только приступил к решению данного вопроса. Где-то на 17-м году своего правления, Цяньлун распорядился сажать батат повсеместно, поскольку, как утверждают исторические хроники, он к этому времени убедился, что сей овощ зело помогает при запорах, коими он страдал. Да-да... исторические хроники многим напоминают социальные сети, только что пишут в них о людях не рядовых. В это же время батат появляется и в Шаньси, а это уже середина XVIII-го века, чуть не на сто лет позднее дорамы. Короче, с картошкой в Китае были, почитай, те же самые проблемы, что и у нас. Разве что без бунтов обошлось.

Но это всё мелочные придирки, коли мы примем ко вниманию то обстоятельство, что герои дорамы летают по воздуху аки птицы, а юный император Канси шляется по стране инкогнито с инспекторскими целями, побираясь и подворовывая при этом по деревням. Условности жанра, так сказать. Тем не менее, кое-что полезное мне удалось подглядеть. Вот взять, к примеру, кадр в начале этого поста.

Здесь губернатор сидит за судейским столом. В Старом Китае исполнительная власть не была отделена от судебной. Да и от законодательной тоже. Меня заинтересовал девиз над столом, не 1XBET. Переводчики-любители его не переводят. Они вообще переводят дораму не с китайского, а с английского (с английских субтитров, наверное). Отсюда все эти Лонг вместо Лун, горожанин вместо гражданин и тд, и тп. Пришлось самому. Простое гугление немедленно выдало классическую идиому 明鏡高懸 (ясновидящее зеркало высоко висит). Классическая китайская идиома, это высказывание из четырёх иероглифов, афоризм, сходный с пословицей, но непонятный в отрыве от контекста. К каждой такой идиоме прилагается история.

В частности, этой идиоме соответствует предание о первоимператоре Цинь Шихуанди (в девичестве Ин Чжэн). У него было зеркало, которое показывало внутренности человека, а по их состоянию и поведению император определял истинные мысли и намерения человека. Вообще, по мнению китайцев, мысли человека размещались в его сердце, а голова предназначалась для другого. Прочие внутренности тоже заведовали различным способностями и наклонностями. Богатый внутренний мир, так сказать. Это зеркало было высоко подвешено в императорских покоях. (Высоко сижу, далеко гляжу). И поэтому впоследствии зеркала вывешивали в присутственных местах, чтобы посетители поменьше скрытничали.

Всё бы ничего и всё понятно, но... Эта идиома в фильме приводится задом наперёд: 懸髙鏡明. Да ещё и с ошибкой, 髙 вместо 高. Что касается ошибки, то я её не понял. Вообще, это синонимы с минимальными отличиями. 髙 больше относится к архитектуре и более конкретный, в отличие от более абстрактного 高. Высокий против горний. Ещё 髙, это фамилия. Может быть, это просто опечатка. Человек с небезупречным зрением вообще не отличит эти иероглифы друг от друга.

С порядком записи проще. Судья-то неправедный! Всё наизнанку выворачивает. Кроме того, китайский язык строго аналитический. Куда круче английского, например, где хотя бы в поэзии возможна инверсия, не говоря уже о мастере Йоде. Поэтому изменение порядка чтения должно приводить к изменению смысла прочитанного. Гугль-переводчик намекает на это, но ясности нам не даёт:

明鏡高懸        Mirror hanging high

懸髙鏡明        Hanging high mirror

Он тут прокалывается на зеркале 鏡, полагая его единственным и безусловным существительным, а это отнюдь не так. Настоящая проблема в иероглифе 明. Гугль его вообще игнорирует, как можно заметить.

Здесь на смену филологии приходит история. Иероглиф 明 имеет очень высокую частотность. Его лепят куда попало. Я, помнится, уже даже здесь его как-то упоминал. Он состоит из двух радикалов: Солнца и Луны, слева направо. День и месяц, оно же. А ещё, это название государства (династии) Мин. Вся дорама построена на противостоянии ушедшей Мин (明) и пришедшей ей на смену Цин (清). "Яркий свет" против "чистой воды". В китайском языке не может быть просто имён. Любой иероглиф что-то да значит. В эпоху Цин частотность иероглифа "мин" использовалась многими авторами для создания политически неблагонадёжных двусмысленностей. Давайте попробуем прочитать перевёрнутую идиому с учётом сказанного, не забывая, что принадлежность иероглифа к части речи определяется его позицией в предложении и наоборот.

Если мы определяем 明 как существительное, а 懸 как глагол (он глагол и есть, насколько вообще есть глаголы в китайском), то остальные иероглифы будут прилагательными при 明. Что-то вроде "висит высокая зеркальная Мин". Нельзя скушать. Как-то так, хотя это не точно. Как повесить вверх ногами портрет прежнего правителя. В общем, такая вот китайская шутка юмора.

Глава IX. Черновик.

Это присказка, не сказка

"Левой рукой указую на Луну"《左手指月》

Смотрю ныне дораму "Удушающая сладость, заиндевелый пепел" (《香蜜沉沉烬如霜》), так энтузиасты перевели её название. "Официального" перевода не было, насколько я понимаю. 63 серии. Пока дошёл до 18-й. По счастью, серии короткие, по 40 мин, за вычетом начальной и финальной заставок. Песня выше из финальной заставки. Тот случай, когда песня лучше самого фильма. Персонажи фильма -- китайские боги, лишь изредка спускающиеся в мир смертных. Ходят они туда, в основном, за тем, чтобы вкусно поесть, послушать оперу, посетить игорный дом, ну и да... другие заведения. Главная героиня, Виноградный дух, по душевному складу Дурочка-из-переулочка. Из-за неё страдают и наслаждаются другие боги, как мужские, так и женские. И все эти страдания выливаются в бесконечные, мало связанные перипетии. 

Чем хороша китайская религия, так это тем, что нет в ней догматизма. Китайцы и до эпохи исторического материализма вольно обращались со своими богами, как оно и свойственно язычникам, а теперь и вовсе распоясались дальше некуда. Божество Паньгу, создатель Вселенной, здесь не исключение, а скорей наоборот.

Вообще, это большой вопрос, откуда демиург взялся в религии Китая, всё мировоззрение которого основано на цикличности. Чисто технически, с появлением Паньгу особых проблем нет. Бог он молодой, как это ни странно, ему нет и двух тысяч лет, поэтому его появление задокументировано. Понятно его происхождение -- заимствование у южных народов. Паньгу и теперь популярен у национальных меньшинств Китая. Если обратиться к Берёзкину, то южная Азия чётко прослеживается. Все исключения (калмыки, маньчжуры, японцы) заимствовали его уже у китайцев. На это же происхождение указывает и его внешний вид, Паньгу изображают в юбке из листьев, наряде, свойственном более южным местам, чем Китай. Вопрос в другом: почему он задержался?

Особой популярности Паньгу не получил. Варианты мифа о нём ходили изустно, и были записаны, кодифицированы и опубликованы (что любопытно -- в Сычуани) буквально пару лет назад. Его культ с храмами и тп, был локальным. Тогда почему он сохранился?

Мне кажется, что не случайно его появление совпадает с расцветом китайской классической литературы. Китайские литераторы так и не удосужились изобрести сюжет. Триада завязка-кульминация-развязка не была им известна. В этом они были ближе к жизни, чем драматурги Запада. И неудивительно, если учесть, что китайская литература выросла из бытописания, а западная -- из анекдота. В жизни непонятно, когда наступает кульминация, а развязка всегда оказывается внезапной, как бы её не ждали. Так и в китайской литературе.

Однако у жизни есть начало. И у текста оно тоже должно быть. Более того, у жизненного начала есть предыстория. И китайские литературные тексты было принято начинать с введения, которое порой было мало связано с последующим действием, а иногда и совсем никак не связано. И вот тут-то Паньгу мог бы пригодиться. Ну а уж потом он полюбился, хотя и не всеми.

Присказка. Черновик.

"...опять об Гоголя"

Всякий, кто исправно изучал... Нет, слово нехорошее. Всякий, кто проходил литературу в школе, должен знать, что А.С. Пушкин подарил Н.В. Гоголю идею пьесы "Ревизор". Однако не всякий из них знает, что эта парочка закадычных соратников спиздила фабулу пьесы у Григория Фёдоровича Квитка-Основьяненко, украинского литератора. А это действительно так, в чём я лично убедился, ознакомившись с текстом пьесы "Приезжий из столицы, или Суматоха в уездном городе" названного литератора. Конечно, сие похищение нельзя назвать плагиатом, сюжет изменён (хотя число действий сохранено), а фабула, так это же общее место, но осадочек чувствуется.

Несомненно, пьеса Гоголя лучше. Пьесу Основьяненко ставить на сцене нет смысла не только потому, что уже есть "Ревизор". Она просто слабая и утомительная. Пустословие, блеклые персонажи, там нечего играть. Кроме того, сюжет натянут и бессмысленно усложнён. Зато сатирическая составляющая у Основьяненко намного беззубее, чем у Гоголя. Он скорее петросянит, чем бичует (Ученосветов/Хлопов). Есть и противоречия. Главный герой "Приезжего..." , Пустолобов, уже по фамилии своей должен быть идиотом, так оно и есть, судя по некоторым его действиям, но в целом он проявляет непонятно откуда взявшуюся изобретательность. Показательно сравнение нейминга двух авторов:

Г. Ф. Квитка-Основьяненко	Н. В. Гоголь
городничий Фома Фомич Трусилкин	городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский
уездный судья Тихон Михайлович Спалкин	судья Аммос Федорович Ляпкин-Тяпкин
почтовый экспедитор Лука Семенович Печаталкин	почтмейстер Иван Кузьмич Шпекин
приезжий из столицы Владислав Трофимович Пустолобов	чиновник из Петербурга Иван Александрович Хлестаков
смотритель уездных училищ  Афиноген Валентинович Ученосветов	смотритель училищ Лука Лукич Хлопов
частный пристав Шарин	частный пристав Степан Ильич Уховертов

Особенно хороша парочка Ученосветов/Уховертов.

А каков стиль... Персонажи Основьяненко говорят странным языком. Он не архаичен, не просторечен, в нём нет никаких украинизмов, ни боже мой. Он просто вычурный и манерный. Вот как фамилия Ученосветов.

Домна Фоминишна. Нет, матушка, я целый день буду дома. Но сегодня приходит почта и вся публика соберется, по обычаю, к нам для узнания новостей из газет и журналов. Посоветуй мне, как бы пристойнее без наряда быть нарядной и при том, чтобы это показывало, что я не нарядна. Одним словом, нет ли чего особенного, чтобы мне и сегодня броситься в глаза, как в прошедший четверг, когда я была в лицах «Московским телеграфом»

.....

Матрена Степановна. Ласкательство есть чуждая степень душе моей. Истина мною путеводствует; ах! одну ее обожаю. Подтверди мои чувственные изъяснения, Евгаша!

А вот как в тоже самое время говорили живые люди:

Анна Андреевна. Ну, Машенька, нам нужно теперь заняться туалетом. Он столичная штучка: боже сохрани, чтобы чего-нибудь не осмеял. Тебе приличнее всего надеть твое голубое платье с мелкими оборками.

Марья Антоновна. Фи, маменька, голубое! Мне совсем не нравится: и Ляпкина-Тяпкина ходит в голубом, и дочь Земляники в голубом. Нет, лучше я надену цветное.

Стоит ли говорит, насколько красочны персонажи у Гоголя. Этакая отечественная комедия дель арте.

Тем не менее! Зачем понадобилось Гоголю воспроизводить некоторые детали оригинала в узнаваемой форме? Может, он просто издевался над несчастным Основьяненко, навечно закрывая путь его произведению? За что, ужели потехи ради? Или у них был спор с Пушкиным? Мол, сделаешь конфетку из говна, тварь ты дрожащая, али нет? Александр Сергеевич был большим анонимусом и любителем литературных проказ. Отказывался от своего авторства не только в "Гаврилиаде" и не только в пользу Белкина. Я не думаю, что он приложил руку к "Ревизору" непосредственно, как это он сделал с "Коньком-Горбунком" (хотя не исключаю), однако подбить младшего товарища на гадость он вполне мог. Или это было простое ученическое задание?

Ещё один момент. По мнению некоторых критиков, под Хлестаковым автор изобразил Пушкина. И в самом деле похож: сочинитель стишков, мот, гуляка, игрок, враль, задира, пьяница и дамский угодник. Тогда и сам автор просматривается в образе Тряпичкина. О нём сказано скромно, но какому ещё сатирику писал бы Пушкин в Петербург? Тогда, может быть, в пьесе прописан и Основьяненко? Но под каким персонажем?

Короче, много вопросов.

В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород вошел молодой человек лет двадцати восьми. Глава восьмая. Черновик.

Мишки очень любят мёд

Ло Инь (羅隱 833-910 гг.), поэт заката эпохи Тан и начала эпохи раздробленности, не сдал экзаменов, и не смотря на это всё же получил государственную должность, но удержаться на ней не смог. Это нормально для Китая, когда поэт идёт служить, потому что поэт в Китае не только поэт, но ещё и госслужащий. Ему ли было не знать кухни госслужбы? Знающий не говорит, говорящий не знает. Вот и по сию пору филологи не сходятся во мнении, что же такое хотел сказать Ло Инь в нижеприведённом стихотворении. Особенно в последнем его стихе.

Стихотворение "Пчелы"《蜂》

不論平地與山尖    無限風光盡被占

Bùlùn píngdì yǔ shān jiān    Wúxiàn fēngguāng jǐn bèi zhàn

Regardless of flat ground [] or mountain peaks    The infinite scenery [] is all occupied

採得百花成蜜後    為誰辛苦為誰甜

Cǎi dé bǎihuā chéng mì hòu    Wèi shuí xīnkǔ wèi shuí tián

Picked a hundred flowers [] after honey     For who? hard work [] for who? sweet

[] -- цезура.

без разницы где в долинах в горах ли 
бескрайнее море цветов облетая
без устали пчёлы взяток собирают
без мёда останется кто-то едва ли

Хочешь жни, а хочешь куй...

  Особое место в китайском мистицизме всегда занимали волшебные существа и среди них; неупокоенные души умерших, лисы-оборотни, даосы-колдуны, а также волшебные животные, вероятно, доисторические тотемы, такие как дракон, феникс, цилинь и прочие. Похожий зоопарк существует и в европейской культуре, с некоторыми существенными отличиями. Остановимся чуть подробнее на двух из них.

Во-первых, неупокоенные души в переводе с китайского обычно называются демонами, а не привидениями, как следовало бы ожидать. Отличие происходит от того, что в рамках концепции души в китайской религиозной традиции неупокоенной остаётся исключительно зловредная часть прежней человеческой личности, и то, по счастью, не всегда. Если правильно похоронить покойника, разумеется. Привидения же суть невинные жертвы и ведут себя по-разному. Кроме того, само существование привидений категорически отвергается авраамическими религиями, чего не скажешь о демонах. Эти хотя бы упоминаются в священных книгах. Просто надо запомнить, что под демонами здесь всегда подразумеваются именно неупокоенные души, гуй (鬼).

Что же касается европейских привидений, то ближе всего из китайской мифологии им приходятся бессмертные существа сянь (仙). В частности, феи сяньну (仙女), выполняющие по совместительству роль местных божеств, что обычно для анимизма. Бессмертные происходят от смертных людей и относятся к области народных преданий и суеверий, как пережитки анимизма.

Во-вторых, если в европейских сказках волшебные существа со временем всем скопом были отнесены к разряду нечисти, то в Китае они могут быть и положительными персонажами, хотя в среднем их роль амбивалентна. За исключением злых гуй, хотя и с ними тоже можно поладить. Компаративистские исследования фольклора народов Дальнего Востока и Сибири указывают на то, что такая амбивалентность волшебных существ сохраняется со времён неолита. По этой причине их всегда было удобно использовать в метафорическом ключе, они подходят на любой случай. Любопытно, что в процессе эволюции китайских сказов реалистические персонажи не оставались неизменными, но напротив претерпели сдвиг от амбивалентных до положительных героев, а злодеи среди них унизились до уровня жалких подонков общества и третьестепенных персонажей. В результате, злодеи большой величины остались исключительно волшебными существами, хотя прежде таковыми могли быть и вполне реальные и даже исторические фигуры. Впрочем, здесь можно заметить некоторые параллели с европейским фольклором.

Глава седьмая. Черновик.

Из Пушкина по Лермонтову

Парус чайкой одинокой
Возвышается над джонкой.
Режет нос её волну,
Указует путь купцу.
Рыщет он меж городами —
Прицениться их дарами:
Тут задёшево купить,
Там задорого продать.
Всё придирчиво осмотрит,
На пол-ляна цену сбросит
И возьмёт к себе на борт
Чай, зерно, шелка, фарфор.
Он не терпит разговоров,
Но ведёт подсчёт доходов —
С тем покинул край родной,
С барышом придёт домой.

Пятнично-ночное

Поскольку события сказа происходят в начале XVIII века, мы старались не использовать в нашей работе слова, вошедшие в русский язык заметно позже петровской эпохи, чтобы поместить перевод на ту же глубину в прошлое, что и оригинал, и не раздражать читателя неуместными неологизмами, однако избегая и откровенных архаизмов тоже. Исключение составили термины, обозначающие китайские реалии, здесь мы либо прибегали к варваризмам, снабжая их сносками, по мере надобности, либо же использовали заимствованные слова, укоренившиеся в русском языке в XIX—XX веках. Следует отметить, что не все заимствования попали в русский язык напрямую из китайского, в некоторых случаях они пришли к нам через посредство других языков. В речь крестьян внесено небольшое количество узнаваемых просторечий и диалектизмов русского языка, так как и в оригинале они говорят на сычуанском диалекте китайского, сильно отличающимся по лексике как от сучжоуского, на котором ведётся основное повествование, так и от пекинского, путунхуа, который лишь в ХХ-м веке утвердился в качестве официального китайского языка. Таким образом, публика в Сучжоу должна была воспринимать повествование как нормативную речь, в то время как диалоги персонажей звучали бы как провинциальное просторечие. Что же касается грамматики и фразеологии, то мы не нашли веских причин для их стилизации под петровскую старину, учитывая затруднения, с которыми в противном случае столкнулись бы читатели, поэтому они вполне современные. Когда фразеологизмы оригинала не вызывают недоумения у читателя, они приводятся в дословном переводе, либо же в слегка адаптированном виде. В тех же редких случаях, когда нет возможности избежать дословного перевода непонятных китайских фразеологизмов, их смысл разъясняется в сносках.

Глава шестая. Черновик.

Братия тягаются за задницу, или Уроки китайского 六.二

Десять с лишним лет назад один мой родственник собирался в эмиграцию и раздаривал свою домашнюю библиотеку. Я припозднился, всё действительно интересное уже разобрали, мне осталось собрание сочинений Дж. Лондона, которого я ещё в детстве и юности почти всего прочёл, и как-то не тянет перечитывать, тяжеловат он мне теперь кажется, не напрасно он так вот поступил в конце, да ещё какие-то книжки, из которых я прочёл только одну, вот эту самую. Никогда прежде не попадал мне в руки подобный, экстремальный материал.

Там не так много, на самом деле. В основном, различные изводы и редакции, от монастыря к монастырю и даже от страны к стране, с переводом на латинский, польский, белорусский, украинский (уже конец XVII-го века) языки, устава князя Владимира. Как поясняется в комментариях, на самом деле, устав этот был составлен ещё ранее, чем в XI-м веке, а назван именем Владимира Красно Солнышко ради красоты. В уставе перечисляются компетенции церковного суда, а так же всякого рода (включая сексуальные) преступления, иногда с соответствующими готовыми наказаниями, в виде штрафа, чаще всего. Но для данного сообщения всё это не имеет никакого значения. От извода к изводу переходила запись, смысла которой я понять не мог (подчёркнуто красным на картинке). Грешным делом я полагал, что это связано с тем, что нынче не велено произносить. Ещё и потому, что сей вид сексуальных преступлений нигде более не упоминался, хотя перечислялась и такая экзотика, как связь кума с кумой, отдельно от прелюбодеяния как такового, при том, что они не родственники, вообще-то. Однако рукав с рукавом не сходился, как говорят китайцы про это, и мне пришлось навести справки.

Выяснилось, что "братиа тѧжюсѧ ѡ задницѣ" (примерное произношение¹: братиа та^нжюса^н о задницээ) переводится на современный русский язык как "два брата (либо "братья", непонятное мне окончание) имеют юридический спор о дележе наследства в виде движимого имущества умершего отца". Что, в общем-то, логично.

тѧжюсѧ -- тягаются, судятся (отсюда тяжба, а также тангаж, тангенс и тент)

ѡ задницѣ -- о движимом наследстве (о том, что осталось за покойником)

Тут нечему удивляться, прошла тысяча лет, даже слова, которые сохранили почти прежний вид, поменяли свой смысл. Удивительно, что братиа ещё более-менее понятно, хотя их тоже можно спутать с монахами, но монахи имущества не имели и наследство не получали. Это была преамбула, которую я уже где-то писал, но склероз не позволяет вспомнить где, а случай позволяет повторить, ибо не грех. Кстати, тот самый грех я в уставе так и не нашёл, что само по себе доставляет.

_____________________________________________

¹ в современном русском языке отсутствует звук, передаваемый буквой ѧ (юс малый), более того, его реконструкция на конкретный момент времени дискутируется из-за быстрой эволюции этого звука в нынешнюю "я", но в XI-м веке его эволюция ещё точно не закончилась.

Амбула. Переведя, наконец-то, спустя год, наверное, всё руки никак не доходили, письмо Юй Сюаньцзи, я решил глянуть одним глазком в интернеты, на предмет того, а нет ли уже переводов этого стиха. У Гитовича не было, это точно, да и не могло быть, учитывая в какое время он творил и репутацию поэтессы. И вот что я там обнаружил:

Нависают, угрозу тая,

Скал уступы над горной тропой.

Я беспечно под ними иду,

Мои мысли полны тобой.

 

Тает лед. Ручеек вдалеке,

Слух лаская, бежит с высоты.

Словно пики заснеженных гор,

И желанья и мысли чисты.

 

Не желаю я песен пустых,

Хмелем вешний лечить недуг;

Брошу в шахматы ночью играть,

Проводя с гостями досуг.

 

Наш союз - долговечней сосны,

Клятву верности свято храним.

Наших уз никому не разъять - 

Мы едины чувством одним.

 

Пусть мне было совсем не легко

Коротать эту зиму одной,

Но я верила: встретимся мы

Под сияющей ярко луной.

 

С кем посланье отправлю тому,

Кто так медлит вернуться назад?..

Я тоскую. И капельки слез

На строке стихотворной блестят.

"Кто так медлит вернуться назад?.." Кто ушёл? Куда? Кто куда идёт? С кем? В чей зад? Бля, уж лучше бы Гитович. Тот был благородным мужем, ведь, как говорил Учитель, если не знаешь как пишится иероглиф, то оставь пустое место, а не придумывай свой. Вот так и Гитович, просто пропускал непонятные места или заменял их пустышками. А тут:

Пить сегодня не буду,

Я и так ебанутая.

Возвращайся к обеду!

Твоя дура надутая.

Конечно, тут сказывается статус переводчиков. Ведь если Гитович был хотя и третьеразрядным, но всё же профессиональным литератором, и писал, наверняка, по заказу, т.е., его снабжали более-менее адекватными подстрочниками и рецензировали результат, то автор сего опуса был чистым любителем.

Басманов М.И., российский дипломат-китаист, поэт и переводчик китайской поэзии, как любезно сообщает портал, где я позаимствовал сии вирши. Беда Басманова не в том, что он не знал языка, с которого переводит (Гитович тоже не знал), а то, что он думал, что знает. Я не сомневаюсь в том, что Басманов превосходно знал китайский язык, но я также уверен и в том, что он знал не тот язык, на котором писала Юй Сюаньцзи. Задница заднице рознь. От Юй Сюаньцзи нас отделяет ещё большая временная пропасть, чем от баснословного Владимира Красно Солнышко.

Взять тот же иероглиф 相 из прошлого поста. Гугл переводит его на русский то как "взаимно", то как "фаза". На английском ещё больше вариантов, и они ещё более бесполезны. Один из вариантов этимологии иероглифа говорит, что изначально это была картинка плотника, разглядывающего древесину в поисках подходящей заготовки. Ну... в каком-то смысле фаза рабочего процесса плотника. "Остановись мгновение". Однако без специалиста тут не обойтись. И лучше, чтобы это ещё и китаец был. Я обратился к цензурируемой Энциклопедии Байду, это не Вики, туда нельзя просто так постить всякое.

“相思苦”不仅使用了衬托手法，而且通过句内顶真更加强了相思苦况的表达，成为贯穿全诗的感情线索和结构枢纽。

Пишет Байду, ссылаясь на 霍松林主编．古代言情赠友诗词鉴赏大观：陕西人民出版社，1994年08月第1版：第410页

"Трудность" стиха 不愁行苦苦相思 заключается в повторе иероглифа 苦. Эти два иероглифа не усиливают смысл, как можно было бы предположить, но между ними располагается цезура, как, впрочем, и во всех остальных 11-ти стихах этого стихотворения, на том же самом месте, между четвёртым и пятым иероглифом. Басманов по неизвестной причине эту цезуру игнорирует и относит 苦 исключительно к пути, но не к ментальному состоянию лирической героини. Она у него выходит беспечной шахматисткой, в то время как в оригинале она зафиксирована на горьких думах: “相思苦”. У Басманова она в финале тоже заплакала, но неизвестно от чего. Затосковала просто. "В сортире было утопился, да не спустил, затосковал". Шахматы надоели, видать, и пить бросила. А тут ещё мужик куда-то запропастился. 

На портале про Басманова пишут: Он хорошо знал китайскую историю и поэзию, и прилагал очень много труда, чтобы "слагать в стихотворной форме" произведения поэтов Танской и Сунской эпох не с подстрочника, а прямо с оригинала. Но фиксированная цезура, это же обязательная фишка поэзии упомянутых эпох! Далее там же читаем: По свидетельству Н. В. Захаровой (востоковед-филолог, переводчик-референт), Басманов исключительно трепетно относился не только к тому, чтобы его перевод точно передавал оригинальный текст стиха, но и к его художественному оформлению, используя при этом собственные коллекции китайских гравюр и вырезок из художественных журналов. Т.е, вырезки из художественных журналов в работе Басманова более ценны, чем сами его переводы. Охотно верю. Прям так и представляю его с ножницами и высунутым языком.

Грешно, конечно, прикалываться над умершим человеком, да ещё и с героической биографией, но я-то не прикалываюсь. Я бы прикалывался, если бы кавалер двух орденов Отечественной войны, ордена Красной звезды, ордена Дружбы народов, обладатель "Знак почета", ордена МНР "Полярная звезда" и медали "За вклад в укрепление дружбы между Китаем и Россией" писал бы для дома для семьи, а не публиковался бы в гос. издательствах тиражами в десятки тысяч экземпляров.

У меня и претензий нет к этому человеку, который, по ходу, себя уже не контролировал. Претензии есть к редакторском коллективам, в частности, издательства "Художественная литература". Можно себе представить, как это было. Приходит к вам графоман, дедушка в орденах, да ещё и правительственный чиновник. На самом деле, посольская крыса, но не важно, связи-то есть, а они всего важней в позднем СССР. "Печатайте, -- говорит, -- ничего подобного люди ещё не читали". Что ж, с этим трудно не согласиться. Ну вы и тиснули тиражом 25 тыс. экземпляров сборник стихов поэта-любителя. Тиражи-то тогда были большие. Радует то, что теперь эту книжку не достать. Подозреваю, что большую часть тиража тупо уничтожили за невостребованностью, остальную благодарные читатели поменяли в пунктах приёма макулатуры на талоны на "Трёх мушкетёров". Печалит, что творение сиё просочилось в сеть. В этом и претензия к редакторам: если кому придёт в голову сделать нормальный перевод, ему же придётся оправдываться, откуда такие расхождения с "классикой" перевода. А оно ему надо? Совсем же плохо то, что люди введены в заблуждение этой слащавой, тупой и уродливой хуйнёй, у них создалось превратное представление о классической китайской поэзии.

Уважаемая редакция!

Вы не преступники, нет. Вы обыкновенные подонки слабохарактерные. Только и всего, вот и все мои к вам претензии. Вам же даже не надо было отвечать за что-то недозволенное. Достаточно было просто отказать, сославшись на план и непрофильность. А вы и этого не решились сделать.

Подражая Гитовичу, или Уроки китайского 六

«То, что мы с тобой всю жизнь называли верлибром, оказалось вольным стихом».

Анекдот про двух филологов

Юй Сюаньцзи, архивное фото

Китайская поэтесса Юй Сюаньцзи (魚幼薇) жила в середине IX-го века нашей эры, в эпоху Тан. Сведения о её жизни, включая даты рождения и смерти, получены из ненадёжных источников, поэтому я их подробно не расписываю. Не смотрите на то, как уверенно они подаются в Википедии. В этой неопределённости нет ничего удивительного, учитывая то, как давно и скандально жила наша героиня. От неё осталось 50 стихотворений, включённых в антологию классической китайской поэзии ещё в эпоху Мин, что позволило им в эпоху Цин избежать печальной участи иных, некодифицированных, литературных трудов. Вот эти сведения уже более-менее надёжные. Нижеприведённое стихотворение, не исключено, Юй Сюаньцзи написала своему мужу Ли И (李億) (учёный псевдоним -- Цзы Ань (子安)) во время своего путешествия в даосский монастырь, в который она якобы была им сослана по навету старшей жены. Впоследствии Юй Сюаньцзи отрубили голову. Ещё раз подчеркну, что всё сказанное легко может оказаться поздним вымыслом. Даже сама Юй Сюаньцзи вполне могла бы быть литературной мистификацией. Женщины в то время вообще редко писали стихи. Учитывая же, что... Ладно, я эту гипотезу разверну в другом тексте.

Привожу оригинал, поскольку он ценен ещё и своею графикой. Пять иероглифов повторяются дважды: 石,行,苦,相,遠 (камень, ножницы, путь, горечь, выбор (смотреть 目 на дерево 木, шутники, bl), вдали от). Причём первые четыре появляются уже в первом двустишии (один дважды), задавая тему, а пятое дважды во втором. В четвёртом двустишии использован 盟, а в следующем 日 и 月 уже по отдельности. Предпоследнее двустишие с последним рифмуется на 時 -- 詩 (время -- стихи); оба слога звучат одинаково (ши), за исключением тона. Кстати, все двустишия заканчиваются на "шипящий" + i. Змея просто. "Нефритовый лик" мужа 玉姿 (юй цзы) не только созвучен его прозвищу Цзы Ань, но и графически схож с ним: 子安. Ну и выделенный финал: 一首詩, как подпись. А также многое другое, чего я не вижу или не упомянул.

春情寄子安

山路欹斜石磴危    不愁行苦苦相思
冰銷遠澗憐清韻    雪遠寒峰想玉姿
莫聽凡歌春病酒    休招閒客夜貪棋
如松匪石盟長在    比翼連襟會肯遲
雖恨獨行冬盡日    終期相見月圓時
別君何物堪持贈    淚落晴光一首詩

Весенние приветы Цзы Аню.

Тропа по горным склонам коварна камнями
ступени из камней скользят под ступнями
но меня беспокоит не путь
а сердечная муть

в журчании ручьёв с далёких ледников
я слышу твой ровный уверенный слог
вершины светят снегами
твоими глазами

держись в стороне от песен весенних не в меру
и от вина не в меру и в раннюю пору
не зови сволоту
на ночную игру

любовь моя не катится камнем по склону
а тянется горной сосной к небосводу
где крылья двух пташек
сомкнутся навек

я ненавижу быть одной
особенно в пути зимой
но я идти готова до следующей весны
на встречу с тобой
под полной луной

какой подарок
мне в письмо вложить
чтоб солнца блеск
в слезах моих
проник бы
в этот
стих
?

С одной стороны 一 да, .... С другой, время было суровое, и мужа особо винить рука не поднимается. Подумаешь, одной женой в хозяйстве меньше, одной больше, никто и не заметит. Мирское дело.

Продолжение.

Праздничное, или Уроки китайского 五

Ни дня без праздника.

Сказанное в особенности касается жанра пинтань, в котором сочетаются чтение поэзии и пение под аккомпанемент музыкальных инструментов, в целом называемое таньцы (彈詞), с декламацией прозаических текстов в лицах, а также другие виды сценического искусства, такие как конферанц, кукольный театр, клоунада, демонстрация приёмов боевых искусств, а то и просто импровизация, неподвластная какому-либо определению, не говоря уже о диалогах с публикой, способных непредсказуемо изменить ход представления вплоть до инициирования потасовок в зале и за его пределами.

......

Ничего более об авторе мы сказать не можем. От него не сохранилось ни имени, ни какой-либо другой личной информации, что было обычным для незнатных сочинителей. Неизвестно и точное время создания рукописи. Несмотря на инициальную формулу в начале сказа «в стародавние времена», помещающую события в неопределённом прошлом, далее автор проговаривается и даёт прямое указание на момент действия сказа: «пятьдесят третий год блистательного правления Канси (康熙)», что соответствует 1715-му году от РХ. Очевидно, что это нижняя граница даты написания, верхняя же грубо оценивается нами по стилистическим особенностям фразеологии концом XVIII-го столетия.

........

Нам также ничего не известно о прототипах героев сказа, ни о литературных, если принять гипотезу раннего написания, ни о реальных, если таковые существовали. Персонажи сказа, по большей части, люди крестьянского сословия, поэтому они не могли оставить после себя никаких следов в истории, хотя некоторые исследователи указывают на содержащиеся в тексте сказа аллюзии с широко известной «сектой Белого лотоса» (白蓮教). Нам они кажутся надуманными. В любом случае, эту гипотезу нельзя проверить, поскольку нет никаких исторических свидетельств о «Белом лотосе» на время действия сказа; от последствий массовых репрессий секта оправится и вновь заявит о себе несколько позже, а к тому времени, как следует из текста, часть героев погибнет, другие покинут Китай, оставшиеся же вернутся к своему прежнему, малоценному для памяти потомков, существованию.

Что же касается песенной части сказа, таньцы, то она, в основном, переведена нами в прозаической форме, оставлены только небольшие стихотворные фрагменты, для сохранения аутентичности. Мы исходили из того обстоятельства, что без музыкального сопровождения незамысловатые рифмованные строки, да ещё и в переводе, не представляют для современного читателя никакой эстетической ценности. Кто, кроме школьников, читает ныне романы в стихах?

Перевод с китайского песни без слов. Черновик