Лисье

настолько хорошо, что даже стало плохо

Маша Лисица

«Лисьи Броды» (А. А. Старобинец, 2022) Большой, очень большой труд. Усл. печ. л. 52,65. 720 страниц. У меня, правда, при умножении 52,65 на 40000 получился результат, не совпадающий с подсчётом знаков на избранных страницах, но где-то так, около того. Невязка легко объясняется тонкостями полиграфического дела. Между прочим, в «Войне и мир» 3600000 знаков с пробелами. Эта книжка где-то половина от той. Ну, может, чуть поменьше половины. Иначе я бы не взялся за подсчёты. Невязка, в частности, может быть объяснена большим числом глав и частей книги: 9 частей, 172 главы и предисловие, а также другие, более мелкие разделители. Воды (бумаги, пардон муа) добавило и обилие диалогов с краткими репликами. Зато поля маленькие! Но шрифт большой, в больные руки лучше не брать. В кровать тоже брать не следует, а то в процессе засыпания может на лицо упасть, будет бо-бо. Кирпич тот ещё. В хозяйстве пригодится. Это шутка. Многие читатели уверяют, что прочли эту книгу запоем, за один присест. У меня тоже поначалу шло бодренько так, но на середине замедлилось, а последнюю треть взял волевым усилием. Что с этой книгой не так?

Во-первых, далеко не все согласятся с тем, что в этой книге вообще что-то не так. Это уже было ясно из предыдущего абзаца. 

Во-вторых, я и сам не считаю, что в книге присутствует какой-то писательский брак (полиграфического точно нет, но ляссе бы не помешало, за такую цену и в таком объёме могли бы... ах да, читатели прочитывают эту книгу ни разу не закрывая!), просто художник так видит. 

В-третьих. По уверению самого автора, а не верить ей нельзя, слишком много свидетелей, она написала эту книгу по сценарию телесериала. Обычно делают наоборот. Иногда, правда, пишут книгу по фильму, но здесь фильм не состоялся (непонятно, на что они со своим покойным мужем рассчитывали, но я сужу по книге, сценарий, как она уверяет, заметно от неё отличался). Поэтому вот так, да. Ну а что? Я теперь читаю книжку, написанную по картине Босха «Корабль дураков», и ничего. Из 20 серий неснятого фильма получилось 9 частей написанной книги. Тоже неплохо, хотя некое нищенство здесь ощущается (мной). Не хватает денег, чтобы искупать коней в шампанском, так давайте хотя бы кота пивом обольём. Отсюда же и 172 главы, каждая из которых, по сути, сцена в эпизоде сериала. Чувствуется вот этот вот кот в пиве.

В-четвёртых. Исходя из предыдущего пункта. Кинематограф имеет свои выразительные средства, у них нет точных аналогов в прозе. Противоположное тоже верно. Фильм можно битком набить второстепенными персонажами, которые будут появляться на экране на несколько секунд, но запоминаться навсегда благодаря работе создателей фильма: режиссёра, гримёра, костюмера, оператора, осветителя и, не в последнюю очередь, актёра эпизода. От сценариста требуется только мизансцена и пара реплик, а то и без них обойдётся, на импровизации. Прозаик так не может, он один, и у него пара абзацев на работу за всех. 

Сколько персонажей в этой книге? Протагонист, антагонист, дульсинея (которая раздваивается, причем одно из её воплощений само по себе двоится, а другое двойственное и туманное), шут-полутрикстер (на полноценного не тянет) и... множество других, неотличимых. Нет, там есть серьёзные персонажи, каждый со своей историей, характером, внешностью, даже языком, хотя язык у автора не самая сильная сторона творчества, но она с ним работает и добросовестно, почти без очевидных промахов, не считая стихов. У них у всех есть имена, но ведь имена никто не запоминает! Это вам любой приличный писатель скажет, да и квалифицированный читатель тоже. Появляются же второстепенные персонажи время от времени, и эти появления связаны их именами, но кто же помнит этих всех онищенко-геращенко-петрищенко? Кто из них 虎?

Я, когда устал от чтения "Бродов", стал читать, что сама автор говорит про свою работу, даже ролик какой-то посмотрел. Она говорит, что составила какую-то блок-схему в формате простыни, чтобы свести концы с концами. Зачем, автор? У читателя такой простыни никогда не будет, и у него концы с  концами не сведутся. Я знаю, есть такие читатели, которым не надо сводить концы с концами, их привлекает сам процесс чтения. Мне так скучно читать, а вспоминать, кто такой онищенко -- тяжко. У зрителя таких затруднений обычно не возникает, благодаря работе вышеперечисленных лиц, но в тексте...

В-пятых. Есть такой жанр у видеоблогеров, показывать всякие ляпы в фильмах. Я его называю говноедством. И я бы не стал поднимать эту тему, но сама автор делает упор на то, что много сил потратила на факт-чек. Она даже ездила в Маньчжурию! Строго говоря, никакой Маньчжурии уже давно нет, даже названия от неё на карте не осталось, но автор туда ездила, поднабраться аутентичности. Так вот, в её воспоминаниях есть любопытный эпизод. Когда местные жители её спрашивали, чем она занимается, и она отвечала, что пишет фантастику, то они удивлялись, мол, зачем тебе тогда нужны всякие подробности, ты же можешь всё выдумать? Так вот, автор, они правы.

Есть ли в этой книге ляпы? Если рассматривать её как фантастику, то нет. Зачем автор ездила в Маньчжурию, это её личное дело, но зачем она об этом рассказывает читателю? Пусть и за пределами текста, вот в чём вопрос. Чтобы что? С историко-культурной точки зрения, если отбросить всю магию, роман просто чушь для малообразованных девочек-подростков. И никакими рассказами об экспедициях этого не замазать. Далее не в порядке говноедства, но для иллюстрации.

1. Начнём с главного, что определяет фабулу. Первый император Китая, Шихуанди, закопал две терракотовые армии: одную там, где её нашли, а другую в Маньчжурии, где-то неподалёку от границы с СССР. Легенда о второй армии жива, и она движет сюжет романа. Загвоздка здесь в том, что действие романа происходит в 1945 году, а о существовании терракотовой армии (первой) стало известно только в 1974 году. И сам термин «терракотовая армия» появился только после раскопок. До 1974 года никто ничего не говорил ни о какой терракотовой армии, потому что ничего о ней не знал. Ни о первой армии, ни, тем более, о второй. Потом, задним числом, вспомнили о том, что в сочинениях Сыма Цяня есть упоминание о статуях чиновников в гробнице Шихуанди. Но не солдат и не терракотовых. Надо заметить, что у того же автора, который писал на столетие позже Шихуанди, есть масса очевидных сказок и чудес. В частности, в той же самой гробнице, если ему верить, есть озёра и реки из ртути. Но это ещё теоретически возможно, в его сочинениях есть и совершенно фантастические чудеса из категории «там львы», как у Старобинец совсем. Поэтому на упоминание о статуях чиновников никто не обращал внимания. Когда же нашли армию, то вспомнили и сказали: вот оно. Через некоторое время нашли и чиновников, надо было бы исправиться и сказать, мол, Сыма Цянь ничего не писал о терракотовой армии, но было уже поздно, легенда ушла в народ. И ещё одно: статуи были раскрашены, терракота вылезла наружу лишь после варварских раскопок.

Потом, только представить, идёт III век до РХ. Шихуанди посылает обширную экспедицию за тысячу километров к северу от... Великой Китайской Стены, которую сам начал строить. И вот там, во враждебном ему мире, за тысячу километров от Стены, он хочет чего-то спрятать. Для сравнения. В Европе в это время идут Пунические войны. И вот, консул Римской республики (империи ещё не было) посылает экспедицию куда-то в район нынешней Норвегии. Да ещё и пешую, без дорог, но сквозь леса. Так же и с Маньчжурией, которой в то время ещё не было, как и Норвегии и даже германцев, как таковых, зато леса были. Не было в то время и ханьцев! Ведь Хань появляется уже после смерти Шихуанди.

2. Не было на терракотовых войнах бронзовой кольчуги, к которой дотрагивается персонаж романа Старобинец. Кольчуга в Китае появляется пол тысячелетия спустя, а из бронзы её вообще никто никогда не делал, неподходящий для этой цели метал.

3. Никакой экономии от использования холостых патронов нет. Холостые изготавливаются из боевых путём извлечения пули и/или удаления порохового заряда. Есть и специальные холостые патроны, производимые для кинематографических или около того целей. Но их не могло быть в богом забытой боевой части, они там не нужны. Помимо прочего, они приводят к повышенному износу оружия. Ну а если они там каким-то чудом оказались, то были в большем дефиците, чем боевые. И если таким патроном с пыжом выстрелить в упор в висок, то летальный исход неизбежен. Если стрелять самодельным холостым, без пыжа, то теоретический шанс выжить есть, но гарантировано тяжелое сотрясение мозга, обширный ожог и глухота на оба уха. Со стороны выстрела глухота навсегда из-за разрыва барабанной перепонки. Глаз, скорей всего, тоже пострадает от ожога, даже закрытый веком. Холостой патрон без пороха, с одним капсюлем, «стреляет» слишком тихо, чтобы принять его за настоящий выстрел. Такого патрона, по сюжету, не должно было быть.

4. Нагасаки не был полностью разрушен ядерной бомбардировкой. Даже в Хиросиме уцелела треть домов, несмотря на пожары. В Нагасаки и вовсе была разрушена меньшая часть города, промзона, в основном.

5. Нет в даосизме правила «щади всё живое». Даосы позаимствовали пять заповедей Будды, но это уже было спустя многие столетия после Шихуанди, когда мастер Чжао уже был в Маньчжурии, которой ещё тогда не было. Это не мелочь. Любое правило, это деяние, а даос стремится к недеянию. Даос, достигший бессмертия, не нуждается ни в каких заповедях и правилах вообще, ибо сказано:

Высшая добродетель не стремится быть добродетельной,

поэтому она и является добродетелью.

Дао Дэ Дзин, стих 38, перевод А. Кувшинова.

Даосов совершенно справедливо упрекали в аморальности, потому они чуток мимикрировали под буддистов, позаимствовав правила для учеников. Было и встречное влияние, от даосов к буддистам, породившее замечательное высказывание: «Встретишь Будду -- убей Будду». А Будда, это вам не комар какой-нибудь. И хотя речь в этом высказывании идёт о символическом убийстве, но убивает оно, всё же, любые правила.

ЗЫ. Там и по магии смешно получается. Кровь мастера Чжао даёт бессмертие. Он же кормит ею комаров. Нужны нам бессмертные комары?

6. В сокровищах Шихуанди не могло быть ни одной золотой монеты. Монеты из золота в Китае начали чеканить только в конце 19 века. При Шихуанди появились медные монеты, но это скорее были медные слитки круглой формы с дыркой посредине. Их стоимость определялась весом и рыночным спросом на медь. По сути дела, в Китае настоящие деньги появились только с приходом к власти коммунистов. Как говорят англоязычники, ironically. Они читали Маркса. До них же в Китае торговля была, по сути, бартерной. Ходили меновые товары. Металлы: медь, серебро, золото, в некоторые периоды железо и олово. Зерно, особенно, рис. И прочие полезные вещи, вроде ракушек. Медные «монеты» и слитки из драгметаллов отливали частные предприниматели. Этого не могло бы быть в случае эмиссии настоящих денег. Меновые товары ходили независимо, обменивались друг на друга по рыночному курсу. Получать зарплату рисом, если она была небольшой, даже было выгодно из-за экономии на бартерном обмене. При Чан Кайши в Китае в качестве платёжного средства ходили настоящие мексиканские (мексиканские, Карл!) песо. Китай во многом проиграл опиумные войны из отсутствия у него финансово-денежной системы, как таковой. Не было у Шихуанди золотых монет. Монеты вообще впервые появились за несколько сот лет до Шихуанди в Лидии и ещё не успели широко распространиться по миру. Иллюзия их древности и всеобщности порождена новейшими пересказами древнегреческих мифов и Евангелием, а также сказками о китайских древностях (всё изобретено в Китае).

7. Персонаж романа вспоминает, как она сама в 1944 году собирала чай, при этом не говорится, что она для этого ездила за тысячи километров и за линию фронта. Чай в Маньчжурии не растёт. Чай многолетнее, субтропическое растение (дерево), на первый год его листья не собирают, а маньчжурскую зиму он не перенесёт. Чай к северу от китайской стены издревле был импортным товаром. Теперь нет, но не потому что там чай начал расти, а потому что туда Китай приехал.

8. Этологический дискурс об альфах-беттах. Сама эта терминология появилась на свет в 1947 году, а действие романа происходит в 1945. Народным достоянием она стала ещё позже, в годах, этак, в 80-х. К настоящему времени область её применения сильно сокращена, а в отношении к волкам в авторитетных научных кругах признана ложной. К лисам она просто не имеет никакого отношения, они не ведут коллективный образ жизни. Стая лис, это оксюморон. Лисы-оборотни в сказках изредка подражают человеческим коллективам, но не тюремно-лагерным.

9. Катаной сделать сэппуку по правилам нельзя. Или, точнее, правила сэппуку исключают использование катаны. Длина лезвия катаны равна длине руки, поэтому для сэппуку пришлось бы держать её за лезвие. Это не только неудобно, но и неизвестно, что быстрее разрежешь: живот или кулак, учитывая остроту катаны. Для сэппуку используется специальный нож. Если совсем приспичило, то можно и катану использовать, обезопасив как-нибудь лезвие для руки. Такие случаи бывали, но это нарушение правил.

Это то, что я насобирал и запомнил, когда решил написать что-то вроде этого поста, уже к концу книги. Я указал на них как на баги, а теперь тот же список, но уже как фичи.

1. Про терракотовую армию знают все, она как Эйфелева башня. Автор помещает её в Маньчжурию, потому что это почти что «русская земля». Можно ввести русских персонажей, понятных читателю. Также здесь эксплуатируется конспирологическая идея о возможности сохранения между избранными тайного знания на протяжении исторического времени. Тем самым снимается антиисторичность дискурса: они уже тогда знали, но скрывали!

2. А кому какое дело, что ширинка на болтах? Читатель Старобинец, как и она сама, наверное, не видит никакой разницы между ламеллярным доспехом и кольчугой. Кольчуга, она как-то к нам исторически ближе, понятнее и обогащает лексикон. Ну и, конечно, ей полагается быть бронзовой, так древнее.

3. Читатель даже в армии не служил, зато много кина пересмотрел. Оно учит тому, что холостые патроны безопасны и легкодоступны. Даже Галина Хатчинс согласилась на съёмку, хотя не могла не знать, что прежде в кинематографе были случаи летального исхода из-за холостых выстрелов. Реально холостых. Читатель с автором здесь на одной волне.

4. ЯО всесильно, это вам любой за гаражами скажет: жахнуть ядеркой -- и всё! А эти загаражами чьи-то папы, их слушать надо. Они твёрдо убеждены в том, что 5,5 тысяч зарядов превратят всю Америку (где одних городов 19,5 тысяч) в сплошные руины и пепел. А потом ещё и водичкой из океанов омоют. Их этому десятилетиями убеждали военные и антивоенные деятели. Добропорядочному гражданину иначе думать нельзя, а то этак можно договориться до слов Председателя Мао о ЯО -- бумажный тигр.

5. В Китае даосизм и буддизм породили синкретическое учение чань-буддизм, отрывочные сведения о котором через японское посредство (дзен) проникли в образованные головы России. Поэтому читателю такое хорошо заходит.

6. Этот сюжет с монетами из европейской античности, его в школе учат. Кроме того, в Китае был сходный обычай, только вместо монеты использовался нефрит. Правда, никакого Стикса и паромщика в Китае не было, но автор и не заставляет китайцев участвовать в этом ритуале. А ещё про это Пелевин писал. Постмодернизм, однако.

7. Какой китаец без чая? Следовательно, где Китай, там и чай растёт.

8. Альфа-бетты первыми появляются в скученных коллективах при недостатке ресурса и внешнем насилии. Кто-то даже с роботами подобный эксперимент проводил. Ну это просто наиболее устойчивая конфигурация коллектива в данных условиях. Подросткам, которые перманентно находятся в подобной среде, такое близко. Как и прочая тюремно-лагерная «романтика», она также присутствует в романе. Анахронизм псевдонаучного дискурса тут оправдан. Единственный вопрос: как в Маньчжурии лета 1945 года могли жить бездомные собаки? Их должны были бы съесть и съесть с удовольствием, даже старообрядцы в постный день. Уже зимой в тех краях начался массовый мор людей от голода, а в августе им просто нечего было есть. Собакам жрать стало нечего ещё раньше. Японцы отбирали продовольствие и заставляли переходить на выращивание технических культур. Пришедшие им на смену советские войска привнесли дополнительный хаос в сельхоз производство и тоже фуражировали, что хоть и показано у автора, но скромненько так. Впрочем, это всё история, читателю неизвестная и неинтересная.

9. Катана, сэпукку. Чё вам ещё надо? Ещё больше иностранных словов? И без того страшно.

Такие дела. Фраза «ну это же фантастика» делит всю фантастическую литературу на два сорта. Автор прошлась по этой кромке, косметически трансформируя реальность под свои потребности и читательские способности.

В-шестых. Нарочитые, к месту, метафоры. «Всю ночь он не мог заснуть, и только под утро его замотало в скомканную и липкую, как пропитанная гноем марлевая повязка, дрему». Мне такое представляется пошлым. К счастью, роман рыгает подобным нечасто, и, вообще, это вкусовщина.

В-седьмых. История отряда 516 очень болезненная для китайцев. Было бы странным предполагать, что этот роман когда-нибудь станет известен в Китае, но всё же. Столь вольное с этой историей обращение будет воспринято в Китае как забвение через подмену и обесценение жизней павших в борьбе и замученных в застенках. Автор пишет про отряд 512, но это гнилая, как марлевая повязка, отмазка, против закона КНР она не сработает, роман попадёт в бан, простите за рифмы. Сейчас в Китае готовятся торжества в честь 80-летия окончательного завершения Второй мировой войны. 8-9 мая ещё не всё закончилось. И об этом могли бы помнить не только китайцы, но, увы, историческая память у кой-кого чуток деформирована. Иначе и в осинах этот роман воспринимался бы примерно так же, как и в Китае.

В-восьмых. Субъективная камера (POV - режим) в тексте такого объёма скорее минус. Утомляет и создаёт дополнительные затруднения в усвоении прочитанного. Ещё бы было ничего, если бы она была жёстко закреплена, а то прыгает от главы к главе (их 172, напомню). Бесит. Это же не шутер какой-нибудь.

В-девятых. Реально затянуто. При половинном объёме «Войны и мира» роман описывает раз в десять меньше событий, не говоря уже о персонажах. А ведь сам Лев Николаевич регулярно подвергается нападкам со стороны подрастающего поколения, обвиняющего его в затянутости и бессмысленных лирических отступлениях. И только с большим трудом отражает эти нападки армия специально отобранных, обученных и оплачиваемых государством людей (подражаю я здесь неподражаемому стилю автора). Дополнительно следует отметить, что по степени раскрытия биографий персонажей второго плана (да и первого, чего уж!), текст до романа недотягивает, но это условности жанра.

На этом пора и заканчивать, мне же никто авансы не оплачивает, в отличие от. Общее впечатление от романа такое: кот, облитый пивом и страдающий ОКР, рассказывает в пионерлагере длинную-длинную-длинную историю про черный-чёрный-чёрный гроб на колёсиках. Практически Булгаков, как говорят некоторые читатели. А что? Кот есть. Оценка 7/10, это выше, чем «удовлетворительно». Если у вас есть масса свободного времени, и вы не притязательны, что называется, то это ваше.

Особое мнение: разучились у нас писать книги большого объёма. Вина тут издателей, они предпочитают игнорировать большие тексты.

ЗЫ. Фрагменты сюжета в финале романа, заимствованные из «Гарри Поттера», вызвали у меня приступ испанского кринжа. Надеюсь, у автора это случайно получилось. Хотя, может, это постмодерн, так надо.

ЗЗЫ. Не очко обычно губит, а к одиннадцати - туз.