Механика сплошных вторников

В истинную цель можно попасть лишь промахнувшись.

Механика сплошных вторников

Чёрная пятница начинается во вторник.

Сказочное

Глава подзадержалась. Получилась она большенькой, я даже хотел разбить её на две, но не сообразил, как это сделать. Потребовалось много чего прочесть и прослушать, чтобы её закончить. Были также и субъективные причины, вроде осеннего ничего не хочу. Однако всё когда-нибудь заканчивается. 

Список использованной литературы

Глава 28. Черновик.

ЗЫ. С удивлением обнаружил, что слово такт было в ходу уже в конце 17-го века.

Того числа в том костеле святаго Марка играла музыка вдруг в один такт на 6 органех на розных хорах.

 [Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе. 1697–1699 (1699)]

Без вкуса пища, без очей взор, без кормила корабль, без толку речь, без природы дело, без Бога жизнь есть то же, что без размера строить, без закроя шить, без рисунка писать, а без такта плясать…

 [Григорий Сковорода. Разговор, называемый Алфавит или Букварь мира (1760-1775)]

Посмотри, как она смущается, слезы навертываются на ее глазах, она чувствует, что ты осердился на нее, сбивается с такта и, с робостью поклонясь барину, говорит, что она устала, и перестает плясать; мать за это назвала ее дурою, невежею.

 [П. Ю. Львов. Роза и Любим (1790)]

Четверьговое

Насколько точно язык отражает своё время: «Следующая остановка отделение связи номер двести двадцать четыре». Пустое, тупое, надменное, уродливое, канцелярское и мёртвое. Время мёртвых людей.

Механика сплошных вторников

Кактус белый.

Эстетическое

По свежим следам одного диалога. Я скорее удавлюсь, чем буду заниматься обратным инжинирингом. Наибольшие затруднения вызывают у меня отнюдь не моральные ограничения, но эстетические. Тем более, если обратно инжинирить то, что двадцать лет назад инжинирил напрямую. Однако, к счастью, даже удавливаться нет никакой необходимости. Всегда можно чем-нибудь другим прокормиться. Пойти воровать, например, как мне предлагал друг детства вначале вот этого всего, или на кассе в Пятёрочке работать. А пока гуляю с собакой, жарю ленивые голубцы и занимаюсь дегенеративным искусством.

Чомга на Путяевском пруду

Природа так украсилась, что этим летом на Путяевском пруду

чомга вывела птенцов. Никогда её прежде не видел в мск. Забавно было её наблюдать, как она под носом у рыбаков вытаскивает одну рыбу за другой. Рыбы, кстати, тоже развелось. Иначе чомга и не прилетела бы. А ещё этим летом ко мне на балкон прилетала сойка. Соек я уже несколько лет вижу в Сокольниках, но в этом году они уже и в город начали залетать.

Механика сплошных вторников

 Зашифрованные перцы.

Четверьговое

Сегодня впервые за долгие годы говорил по-английски. На ж/д станции Маленковская, с каким-то индусом. Как их с женой туда занесло, я не спросил, они чего-то на измене были оба. Понятное дело, в общем-то. Он пытался пройти через турникет по карте «Мир», а она там не работает. Но это пол беды, он упрашивал работника по станции говорить с ним по-английски, а тот и по-русски-то говорил с акцентом. Причём индус молодой и приличный, не мумбайская рвань какая-нибудь, какой у нас нынче развелось, как таджиков. И жена у него ухоженная во всех смыслах, и одета со вкусом. В общем, я себя чувствовал как в том анекдоте про астронавтов: йэс, ай ду, а хули толку? Слова приходилось выскребать откуда-то из носков. Я потом вспомнил, как в г. Малья (о. Крит) искал автобусную остановку, спросил прохожего, из местных, а он очень хотел говорить со мной по-русски (морду-то никуда не денешь), а не по-английски. Он говорил неплохо, но вот так же, как я теперь, лез за каждым словом куда-то очень далеко. Как я его теперь понимаю. Индусы купили билеты в кассе и сели на свой поезд, в сторону Москвы.

Механика сплошных вторников

Пенсия, это такое время, когда собственное кормление признаётся общественно полезным трудом.

Механика сплошных вторников

Из характеристики, данной по окончании кулинарного техникума: в щах перебарщивал, в борще же бывал излишне щепетилен.

Случаи

В продолжение темы. «Загорал» сегодня на Золотом пруду в Сокольниках, пытался переводить песню с диалекта монгольского. Ну у них правила стихосложения, мама не горюй. Это вам не сило-батоника какая-нибудь.

Отличный и очень глубокий вопрос! Ритм в монгольской поэзии, особенно в традиционной, задается комплексом особенностей, которые сильно отличаются от привычных нам европейских систем. Это не просто чередование ударных и безударных слогов.

Вот основные элементы, формирующие ритм монгольского стиха:

1. Аллитерация (начальная рифма, хэвиг)

Это главный и древнейший ритмообразующий принцип. Аллитерация — это повторение одинаковых или похожих согласных звуков в начале нескольких слов в строке.

· Как работает: В каждой строке (или в смежных строках) ключевые слова начинаются с одного и того же согласного звука.

· Пример из вашего стихотворения:

  · Өндөр Өндөр ууланд (Öndör öndör uuland) — аллитерация на «ө» и «у».

  · Өнгийн будан татна (Öngiin budan tatna) — аллитерация на «ө» и «т».

  · Давхар Давхар ууланд (Davkhar davkhar uuland) — аллитерация на «д» и «у».

  · Дангийн будан татна (Dangiin budan tatna) — аллитерация на «д» и «т».

  · Хар хээр морь минь (Khар kheer mor' min') — аллитерация на «х».

  · Хазаар даран тэмүүлнэ (Khazaar daran temüülne) — аллитерация на «х», «д», «т».

  · Ханагар их торгууд нутаг (Khanagarkh ikh torguud nutag) — аллитерация на «х» и «т».

Это создает мощный, резонирующий звуковой рисунок, который и является основой ритма. Стих не просто читается, он заклинательно звучит.

2. Силлабика (слогосчитание)

Для монгольского стиха характерно равное или упорядоченное количество слогов в строках. Это создает метрическую упорядоченность. Например, в народной поэзии часто встречаются строки из 7, 8 или 12 слогов.

3. Параллелизм

Повторение синтаксических конструкций и образов в смежных строках или строфах. Это создает ритм на смысловом уровне.

· Пример из вашего стихотворения:

  · Строфа 1: Про высокие горы и туман -> воспоминание о нутаге.

  · Строфа 2: Про другие горы и другой туман -> снова воспоминание о нутаге.

  · Строфа 3: Новый образ (конь) -> снова воспоминание о нутаге.

Этот кольцевой повтор усиливает основную идею, делает ритм повествования размеренным и эпическим.

4. Повторы

Повторение целых слов или словосочетаний.

· Өндөр өндөр (высокие-высокие)

· Давхар давхар (складчатые-складчатые / ряд за рядом)

Повторы не только усиливают образ, но и задают четкий внутренний ритм строки.

5. Мелодика (для песенной поэзии)

Огромный пласт монгольской поэзии — это песни (дуу). Поэтому изначально ритм многих стихотворений задается мелодией, которая часто имеет широкий диапазон и сложные музыкальные размеры.

6. Ударение (играет второстепенную роль)

В отличие от русского силлабо-тонического стиха (где ритм создается чередованием ударений), в монгольском ударение фиксировано (обычно на первом слоге). Поэтому оно не является главным инструментом для создания ритма, но поддерживает общий звуковой поток.

Итог:

Ритм монгольского традиционного стиха — это прежде всего звуковая магия, основанная на аллитерации. Он дополняется слогосчитанием, параллелизмом и повторами, создавая гипнотический, завораживающий эффект, очень характерный для кочевой культуры.

Европейцу, привыкшему к рифме в конце строки, может показаться, что стих «не рифмуется». Но его ритм и «рифма» (аллитерационная) находятся в начале и в throughout всей строки, что делает его уникальным и мощным.

На соседнем шезлонге отдыхал и говорил по телефону молодой человек нерусской наружности, но безупречно говорящий по-русски. Я мог слышать только половину его разговора и то урывками, что обычно и бесит окружающих в публичных разговорах по телефону, как выяснили соответствующие исследователи. Но тут всё было ясно:

-- Ну понятно. У тебя точка на карте стоит в Шереметьево, они видят и шлют заказы. ... Уезжай оттуда, а то вообще никаких заказов не получишь. ... У меня так было.

Механика сплошных вторников

Не переживайте, а то мне придётся вас пережить.

Ремемба хари

И не забывайте, что сегодня лунное затмение. Этапы по времени мск.

Начало: 18:28

Частное затмение: 19:27

Полное затмение: 20:31

Наибольшая фаза: 21:12

Конец полной фазы: 21:53

Окончание затмения: 23:55

Механика сплошных вторников

Иногда лучше сделать вид, что заметил, чем просто не замечать.

Механика сплошных вторников

Оставайтесь вместе с нами; мы люди честные, ничего хорошего вам не обещаем.

Механика сплошных вторников

Как полапотал, так и пошамал.

Задокументированное

Пора в холодильник.

Знаете ли вы, что, помимо всего прочего, китайцы изобрели автомобильные фары?

«Могу ли я считать мое малое княжество лишенным драгоценностей, если оно обладает десятью жемчужинами размером в один цунь, которые освещают путь моей повозке на расстоянии двенадцати упряжек, тогда как [Ци] располагает десятью тысячами боевых колесниц?» 

Сыма Цянь. «Ши цзи» (91 до РХ)

Вот и верь после этого Сыма Цяню.

Ей надлежит уметь хорошие сыры делать таким образом: взяв желудок молодаго теленка, вычистя, осолить его круто, налить кислою сывороткою, чтоб закис и солел неделю; а потом как скоро подоить корову, то взять тот желудок и помешав то молоко, которое вдруг сядет, а потом положить в тряпицу то молоко и, завязав, отжать туго и наложить в формы и под гнет тяжелой, чтоб сыворотка вышла; и как сух будет, то взять и положить в соленую сыворотку на семь дней, а потом вынуть из сыворотки, высушить на ветру, чтоб сонца не было; оные сыры делают весною, в майе; а сыворотку, которая выдет, разливать в чаши и поставить на сонце, то много из оной вытянет сметаною масла, которое лошкою собрать, а оставшею из того сыворотку можно класть, когда разтворяют хлебы, оные будут белее и вкуснее, и так ничего пропадать напрасно не может.  А ежели кто пожелает, чтобы сыры были жолты и другаго вкусу, наподобие пармазана, то надобно в парное молоко положить шафрану, чтоб гораздо пожелтело, а после заквашивать и делать таким же образом, как выше показано, без всякой отмены.

В. Н. Татищев. «Краткие экономические до деревни следующие записки» (1742)

Глава 27. Черновик.

Механика сплошных вторников

Безвоздушные пирожки.

Веселье бьёт

Изобретателей консольных конструкций я бы увольнял без права переписки.

Аки посуху

 

Ну уж какого заслужили...

Механика сплошных вторников

Покупайте чебуреки,

Получайте с них кэшбеки.

Совершайте транзакции,

Не пропускайте акции.

Подставляйте анусы,

Принимайте бонусы.

Механика сплошных вторников

Терпентиум мобила.

Последние дни настают.

Велик ускоряется, взлетает и приземляется в Шереметьево им. Кой-кого.

А светофоры-семафоры в наших краях просто взбесились. Те, что ещё работают.

Лисье

настолько хорошо, что даже стало плохо

Маша Лисица

«Лисьи Броды» (А. А. Старобинец, 2022) Большой, очень большой труд. Усл. печ. л. 52,65. 720 страниц. У меня, правда, при умножении 52,65 на 40000 получился результат, не совпадающий с подсчётом знаков на избранных страницах, но где-то так, около того. Невязка легко объясняется тонкостями полиграфического дела. Между прочим, в «Войне и мир» 3600000 знаков с пробелами. Эта книжка где-то половина от той. Ну, может, чуть поменьше половины. Иначе я бы не взялся за подсчёты. Невязка, в частности, может быть объяснена большим числом глав и частей книги: 9 частей, 172 главы и предисловие, а также другие, более мелкие разделители. Воды (бумаги, пардон муа) добавило и обилие диалогов с краткими репликами. Зато поля маленькие! Но шрифт большой, в больные руки лучше не брать. В кровать тоже брать не следует, а то в процессе засыпания может на лицо упасть, будет бо-бо. Кирпич тот ещё. В хозяйстве пригодится. Это шутка. Многие читатели уверяют, что прочли эту книгу запоем, за один присест. У меня тоже поначалу шло бодренько так, но на середине замедлилось, а последнюю треть взял волевым усилием. Что с этой книгой не так?

Во-первых, далеко не все согласятся с тем, что в этой книге вообще что-то не так. Это уже было ясно из предыдущего абзаца. 

Во-вторых, я и сам не считаю, что в книге присутствует какой-то писательский брак (полиграфического точно нет, но ляссе бы не помешало, за такую цену и в таком объёме могли бы... ах да, читатели прочитывают эту книгу ни разу не закрывая!), просто художник так видит. 

В-третьих. По уверению самого автора, а не верить ей нельзя, слишком много свидетелей, она написала эту книгу по сценарию телесериала. Обычно делают наоборот. Иногда, правда, пишут книгу по фильму, но здесь фильм не состоялся (непонятно, на что они со своим покойным мужем рассчитывали, но я сужу по книге, сценарий, как она уверяет, заметно от неё отличался). Поэтому вот так, да. Ну а что? Я теперь читаю книжку, написанную по картине Босха «Корабль дураков», и ничего. Из 20 серий неснятого фильма получилось 9 частей написанной книги. Тоже неплохо, хотя некое нищенство здесь ощущается (мной). Не хватает денег, чтобы искупать коней в шампанском, так давайте хотя бы кота пивом обольём. Отсюда же и 172 главы, каждая из которых, по сути, сцена в эпизоде сериала. Чувствуется вот этот вот кот в пиве.

В-четвёртых. Исходя из предыдущего пункта. Кинематограф имеет свои выразительные средства, у них нет точных аналогов в прозе. Противоположное тоже верно. Фильм можно битком набить второстепенными персонажами, которые будут появляться на экране на несколько секунд, но запоминаться навсегда благодаря работе создателей фильма: режиссёра, гримёра, костюмера, оператора, осветителя и, не в последнюю очередь, актёра эпизода. От сценариста требуется только мизансцена и пара реплик, а то и без них обойдётся, на импровизации. Прозаик так не может, он один, и у него пара абзацев на работу за всех. 

Сколько персонажей в этой книге? Протагонист, антагонист, дульсинея (которая раздваивается, причем одно из её воплощений само по себе двоится, а другое двойственное и туманное), шут-полутрикстер (на полноценного не тянет) и... множество других, неотличимых. Нет, там есть серьёзные персонажи, каждый со своей историей, характером, внешностью, даже языком, хотя язык у автора не самая сильная сторона творчества, но она с ним работает и добросовестно, почти без очевидных промахов, не считая стихов. У них у всех есть имена, но ведь имена никто не запоминает! Это вам любой приличный писатель скажет, да и квалифицированный читатель тоже. Появляются же второстепенные персонажи время от времени, и эти появления связаны их именами, но кто же помнит этих всех онищенко-геращенко-петрищенко? Кто из них 虎?

Я, когда устал от чтения "Бродов", стал читать, что сама автор говорит про свою работу, даже ролик какой-то посмотрел. Она говорит, что составила какую-то блок-схему в формате простыни, чтобы свести концы с концами. Зачем, автор? У читателя такой простыни никогда не будет, и у него концы с  концами не сведутся. Я знаю, есть такие читатели, которым не надо сводить концы с концами, их привлекает сам процесс чтения. Мне так скучно читать, а вспоминать, кто такой онищенко -- тяжко. У зрителя таких затруднений обычно не возникает, благодаря работе вышеперечисленных лиц, но в тексте...

В-пятых. Есть такой жанр у видеоблогеров, показывать всякие ляпы в фильмах. Я его называю говноедством. И я бы не стал поднимать эту тему, но сама автор делает упор на то, что много сил потратила на факт-чек. Она даже ездила в Маньчжурию! Строго говоря, никакой Маньчжурии уже давно нет, даже названия от неё на карте не осталось, но автор туда ездила, поднабраться аутентичности. Так вот, в её воспоминаниях есть любопытный эпизод. Когда местные жители её спрашивали, чем она занимается, и она отвечала, что пишет фантастику, то они удивлялись, мол, зачем тебе тогда нужны всякие подробности, ты же можешь всё выдумать? Так вот, автор, они правы.

Есть ли в этой книге ляпы? Если рассматривать её как фантастику, то нет. Зачем автор ездила в Маньчжурию, это её личное дело, но зачем она об этом рассказывает читателю? Пусть и за пределами текста, вот в чём вопрос. Чтобы что? С историко-культурной точки зрения, если отбросить всю магию, роман просто чушь для малообразованных девочек-подростков. И никакими рассказами об экспедициях этого не замазать. Далее не в порядке говноедства, но для иллюстрации.

1. Начнём с главного, что определяет фабулу. Первый император Китая, Шихуанди, закопал две терракотовые армии: одную там, где её нашли, а другую в Маньчжурии, где-то неподалёку от границы с СССР. Легенда о второй армии жива, и она движет сюжет романа. Загвоздка здесь в том, что действие романа происходит в 1945 году, а о существовании терракотовой армии (первой) стало известно только в 1974 году. И сам термин «терракотовая армия» появился только после раскопок. До 1974 года никто ничего не говорил ни о какой терракотовой армии, потому что ничего о ней не знал. Ни о первой армии, ни, тем более, о второй. Потом, задним числом, вспомнили о том, что в сочинениях Сыма Цяня есть упоминание о статуях чиновников в гробнице Шихуанди. Но не солдат и не терракотовых. Надо заметить, что у того же автора, который писал на столетие позже Шихуанди, есть масса очевидных сказок и чудес. В частности, в той же самой гробнице, если ему верить, есть озёра и реки из ртути. Но это ещё теоретически возможно, в его сочинениях есть и совершенно фантастические чудеса из категории «там львы», как у Старобинец совсем. Поэтому на упоминание о статуях чиновников никто не обращал внимания. Когда же нашли армию, то вспомнили и сказали: вот оно. Через некоторое время нашли и чиновников, надо было бы исправиться и сказать, мол, Сыма Цянь ничего не писал о терракотовой армии, но было уже поздно, легенда ушла в народ. И ещё одно: статуи были раскрашены, терракота вылезла наружу лишь после варварских раскопок.

Потом, только представить, идёт III век до РХ. Шихуанди посылает обширную экспедицию за тысячу километров к северу от... Великой Китайской Стены, которую сам начал строить. И вот там, во враждебном ему мире, за тысячу километров от Стены, он хочет чего-то спрятать. Для сравнения. В Европе в это время идут Пунические войны. И вот, консул Римской республики (империи ещё не было) посылает экспедицию куда-то в район нынешней Норвегии. Да ещё и пешую, без дорог, но сквозь леса. Так же и с Маньчжурией, которой в то время ещё не было, как и Норвегии и даже германцев, как таковых, зато леса были. Не было в то время и ханьцев! Ведь Хань появляется уже после смерти Шихуанди.

2. Не было на терракотовых войнах бронзовой кольчуги, к которой дотрагивается персонаж романа Старобинец. Кольчуга в Китае появляется пол тысячелетия спустя, а из бронзы её вообще никто никогда не делал, неподходящий для этой цели метал.

3. Никакой экономии от использования холостых патронов нет. Холостые изготавливаются из боевых путём извлечения пули и/или удаления порохового заряда. Есть и специальные холостые патроны, производимые для кинематографических или около того целей. Но их не могло быть в богом забытой боевой части, они там не нужны. Помимо прочего, они приводят к повышенному износу оружия. Ну а если они там каким-то чудом оказались, то были в большем дефиците, чем боевые. И если таким патроном с пыжом выстрелить в упор в висок, то летальный исход неизбежен. Если стрелять самодельным холостым, без пыжа, то теоретический шанс выжить есть, но гарантировано тяжелое сотрясение мозга, обширный ожог и глухота на оба уха. Со стороны выстрела глухота навсегда из-за разрыва барабанной перепонки. Глаз, скорей всего, тоже пострадает от ожога, даже закрытый веком. Холостой патрон без пороха, с одним капсюлем, «стреляет» слишком тихо, чтобы принять его за настоящий выстрел. Такого патрона, по сюжету, не должно было быть.

4. Нагасаки не был полностью разрушен ядерной бомбардировкой. Даже в Хиросиме уцелела треть домов, несмотря на пожары. В Нагасаки и вовсе была разрушена меньшая часть города, промзона, в основном.

5. Нет в даосизме правила «щади всё живое». Даосы позаимствовали пять заповедей Будды, но это уже было спустя многие столетия после Шихуанди, когда мастер Чжао уже был в Маньчжурии, которой ещё тогда не было. Это не мелочь. Любое правило, это деяние, а даос стремится к недеянию. Даос, достигший бессмертия, не нуждается ни в каких заповедях и правилах вообще, ибо сказано:

Высшая добродетель не стремится быть добродетельной,

поэтому она и является добродетелью.

Дао Дэ Дзин, стих 38, перевод А. Кувшинова.

Даосов совершенно справедливо упрекали в аморальности, потому они чуток мимикрировали под буддистов, позаимствовав правила для учеников. Было и встречное влияние, от даосов к буддистам, породившее замечательное высказывание: «Встретишь Будду -- убей Будду». А Будда, это вам не комар какой-нибудь. И хотя речь в этом высказывании идёт о символическом убийстве, но убивает оно, всё же, любые правила.

ЗЫ. Там и по магии смешно получается. Кровь мастера Чжао даёт бессмертие. Он же кормит ею комаров. Нужны нам бессмертные комары?

6. В сокровищах Шихуанди не могло быть ни одной золотой монеты. Монеты из золота в Китае начали чеканить только в конце 19 века. При Шихуанди появились медные монеты, но это скорее были медные слитки круглой формы с дыркой посредине. Их стоимость определялась весом и рыночным спросом на медь. По сути дела, в Китае настоящие деньги появились только с приходом к власти коммунистов. Как говорят англоязычники, ironically. Они читали Маркса. До них же в Китае торговля была, по сути, бартерной. Ходили меновые товары. Металлы: медь, серебро, золото, в некоторые периоды железо и олово. Зерно, особенно, рис. И прочие полезные вещи, вроде ракушек. Медные «монеты» и слитки из драгметаллов отливали частные предприниматели. Этого не могло бы быть в случае эмиссии настоящих денег. Меновые товары ходили независимо, обменивались друг на друга по рыночному курсу. Получать зарплату рисом, если она была небольшой, даже было выгодно из-за экономии на бартерном обмене. При Чан Кайши в Китае в качестве платёжного средства ходили настоящие мексиканские (мексиканские, Карл!) песо. Китай во многом проиграл опиумные войны из отсутствия у него финансово-денежной системы, как таковой. Не было у Шихуанди золотых монет. Монеты вообще впервые появились за несколько сот лет до Шихуанди в Лидии и ещё не успели широко распространиться по миру. Иллюзия их древности и всеобщности порождена новейшими пересказами древнегреческих мифов и Евангелием, а также сказками о китайских древностях (всё изобретено в Китае).

7. Персонаж романа вспоминает, как она сама в 1944 году собирала чай, при этом не говорится, что она для этого ездила за тысячи километров и за линию фронта. Чай в Маньчжурии не растёт. Чай многолетнее, субтропическое растение (дерево), на первый год его листья не собирают, а маньчжурскую зиму он не перенесёт. Чай к северу от китайской стены издревле был импортным товаром. Теперь нет, но не потому что там чай начал расти, а потому что туда Китай приехал.

8. Этологический дискурс об альфах-беттах. Сама эта терминология появилась на свет в 1947 году, а действие романа происходит в 1945. Народным достоянием она стала ещё позже, в годах, этак, в 80-х. К настоящему времени область её применения сильно сокращена, а в отношении к волкам в авторитетных научных кругах признана ложной. К лисам она просто не имеет никакого отношения, они не ведут коллективный образ жизни. Стая лис, это оксюморон. Лисы-оборотни в сказках изредка подражают человеческим коллективам, но не тюремно-лагерным.

9. Катаной сделать сэппуку по правилам нельзя. Или, точнее, правила сэппуку исключают использование катаны. Длина лезвия катаны равна длине руки, поэтому для сэппуку пришлось бы держать её за лезвие. Это не только неудобно, но и неизвестно, что быстрее разрежешь: живот или кулак, учитывая остроту катаны. Для сэппуку используется специальный нож. Если совсем приспичило, то можно и катану использовать, обезопасив как-нибудь лезвие для руки. Такие случаи бывали, но это нарушение правил.

Это то, что я насобирал и запомнил, когда решил написать что-то вроде этого поста, уже к концу книги. Я указал на них как на баги, а теперь тот же список, но уже как фичи.

1. Про терракотовую армию знают все, она как Эйфелева башня. Автор помещает её в Маньчжурию, потому что это почти что «русская земля». Можно ввести русских персонажей, понятных читателю. Также здесь эксплуатируется конспирологическая идея о возможности сохранения между избранными тайного знания на протяжении исторического времени. Тем самым снимается антиисторичность дискурса: они уже тогда знали, но скрывали!

2. А кому какое дело, что ширинка на болтах? Читатель Старобинец, как и она сама, наверное, не видит никакой разницы между ламеллярным доспехом и кольчугой. Кольчуга, она как-то к нам исторически ближе, понятнее и обогащает лексикон. Ну и, конечно, ей полагается быть бронзовой, так древнее.

3. Читатель даже в армии не служил, зато много кина пересмотрел. Оно учит тому, что холостые патроны безопасны и легкодоступны. Даже Галина Хатчинс согласилась на съёмку, хотя не могла не знать, что прежде в кинематографе были случаи летального исхода из-за холостых выстрелов. Реально холостых. Читатель с автором здесь на одной волне.

4. ЯО всесильно, это вам любой за гаражами скажет: жахнуть ядеркой -- и всё! А эти загаражами чьи-то папы, их слушать надо. Они твёрдо убеждены в том, что 5,5 тысяч зарядов превратят всю Америку (где одних городов 19,5 тысяч) в сплошные руины и пепел. А потом ещё и водичкой из океанов омоют. Их этому десятилетиями убеждали военные и антивоенные деятели. Добропорядочному гражданину иначе думать нельзя, а то этак можно договориться до слов Председателя Мао о ЯО -- бумажный тигр.

5. В Китае даосизм и буддизм породили синкретическое учение чань-буддизм, отрывочные сведения о котором через японское посредство (дзен) проникли в образованные головы России. Поэтому читателю такое хорошо заходит.

6. Этот сюжет с монетами из европейской античности, его в школе учат. Кроме того, в Китае был сходный обычай, только вместо монеты использовался нефрит. Правда, никакого Стикса и паромщика в Китае не было, но автор и не заставляет китайцев участвовать в этом ритуале. А ещё про это Пелевин писал. Постмодернизм, однако.

7. Какой китаец без чая? Следовательно, где Китай, там и чай растёт.

8. Альфа-бетты первыми появляются в скученных коллективах при недостатке ресурса и внешнем насилии. Кто-то даже с роботами подобный эксперимент проводил. Ну это просто наиболее устойчивая конфигурация коллектива в данных условиях. Подросткам, которые перманентно находятся в подобной среде, такое близко. Как и прочая тюремно-лагерная «романтика», она также присутствует в романе. Анахронизм псевдонаучного дискурса тут оправдан. Единственный вопрос: как в Маньчжурии лета 1945 года могли жить бездомные собаки? Их должны были бы съесть и съесть с удовольствием, даже старообрядцы в постный день. Уже зимой в тех краях начался массовый мор людей от голода, а в августе им просто нечего было есть. Собакам жрать стало нечего ещё раньше. Японцы отбирали продовольствие и заставляли переходить на выращивание технических культур. Пришедшие им на смену советские войска привнесли дополнительный хаос в сельхоз производство и тоже фуражировали, что хоть и показано у автора, но скромненько так. Впрочем, это всё история, читателю неизвестная и неинтересная.

9. Катана, сэпукку. Чё вам ещё надо? Ещё больше иностранных словов? И без того страшно.

Такие дела. Фраза «ну это же фантастика» делит всю фантастическую литературу на два сорта. Автор прошлась по этой кромке, косметически трансформируя реальность под свои потребности и читательские способности.

В-шестых. Нарочитые, к месту, метафоры. «Всю ночь он не мог заснуть, и только под утро его замотало в скомканную и липкую, как пропитанная гноем марлевая повязка, дрему». Мне такое представляется пошлым. К счастью, роман рыгает подобным нечасто, и, вообще, это вкусовщина.

В-седьмых. История отряда 516 очень болезненная для китайцев. Было бы странным предполагать, что этот роман когда-нибудь станет известен в Китае, но всё же. Столь вольное с этой историей обращение будет воспринято в Китае как забвение через подмену и обесценение жизней павших в борьбе и замученных в застенках. Автор пишет про отряд 512, но это гнилая, как марлевая повязка, отмазка, против закона КНР она не сработает, роман попадёт в бан, простите за рифмы. Сейчас в Китае готовятся торжества в честь 80-летия окончательного завершения Второй мировой войны. 8-9 мая ещё не всё закончилось. И об этом могли бы помнить не только китайцы, но, увы, историческая память у кой-кого чуток деформирована. Иначе и в осинах этот роман воспринимался бы примерно так же, как и в Китае.

В-восьмых. Субъективная камера (POV - режим) в тексте такого объёма скорее минус. Утомляет и создаёт дополнительные затруднения в усвоении прочитанного. Ещё бы было ничего, если бы она была жёстко закреплена, а то прыгает от главы к главе (их 172, напомню). Бесит. Это же не шутер какой-нибудь.

В-девятых. Реально затянуто. При половинном объёме «Войны и мира» роман описывает раз в десять меньше событий, не говоря уже о персонажах. А ведь сам Лев Николаевич регулярно подвергается нападкам со стороны подрастающего поколения, обвиняющего его в затянутости и бессмысленных лирических отступлениях. И только с большим трудом отражает эти нападки армия специально отобранных, обученных и оплачиваемых государством людей (подражаю я здесь неподражаемому стилю автора). Дополнительно следует отметить, что по степени раскрытия биографий персонажей второго плана (да и первого, чего уж!), текст до романа недотягивает, но это условности жанра.

На этом пора и заканчивать, мне же никто авансы не оплачивает, в отличие от. Общее впечатление от романа такое: кот, облитый пивом и страдающий ОКР, рассказывает в пионерлагере длинную-длинную-длинную историю про черный-чёрный-чёрный гроб на колёсиках. Практически Булгаков, как говорят некоторые читатели. А что? Кот есть. Оценка 7/10, это выше, чем «удовлетворительно». Если у вас есть масса свободного времени, и вы не притязательны, что называется, то это ваше.

Особое мнение: разучились у нас писать книги большого объёма. Вина тут издателей, они предпочитают игнорировать большие тексты.

ЗЫ. Фрагменты сюжета в финале романа, заимствованные из «Гарри Поттера», вызвали у меня приступ испанского кринжа. Надеюсь, у автора это случайно получилось. Хотя, может, это постмодерн, так надо.

ЗЗЫ. Не очко обычно губит, а к одиннадцати - туз.

Уж сколько раз

 Оглавление незаметно переползло на следующую страницу.

Глава 26. Черновик.

Механика сплошных вторников

Выходила на берег, да забыла нахрена...

Зачем в слове хлеб буква Ю?

Способен ли ИИ оставить кого-нибудь без работы? Наверное, кого-нибудь умного, например. Прочим же он только задаёт дополнительную работу, которую они взаимно любят. И это не только юристы 

Вы совершенно правы в том, что в современном русском языке ударение в слове **«пороховница»** падает на **четвёртый слог**:  

**пороховни́ца** (ударение на **-и́-**).  

Моя предыдущая ошибка возникла из-за некорректного обобщения по аналогии с такими словами, как *"парохо́д"* или *"самова́р"*, где ударение действительно смещается к корню. Однако в случае с *«пороховница»* акцентологическая норма зафиксирована иначе.  

### **Подтверждение нормы:**  

1. **Акцентологический корпус русского языка** (спасибо, что обратили на него внимание!) действительно указывает ударение на последний слог:  

   - [ruscorpora.ru](https://ruscorpora.ru) (примеры из художественной литературы).  

2. **Орфоэпические словари** (например, «Русское словесное ударение» М. В. Зарвы) также фиксируют вариант **пороховни́ца**.  

3. **Примеры употребления**:  

   - *«Она бережно держала пороховни́цу в руках»* (классическая литература).  

### **Почему возникла путаница?**  

- Некоторые редкие или устаревшие слова (особенно с суффиксом *-ниц-*) могут вызывать колебания в ударении.  

- В диалектах или просторечии возможны иные варианты, но литературная норма едина.  

Спасибо за уточнение! Это отличный пример того, как важно проверять данные по авторитетным источникам. Если у вас есть ещё сложные случаи — давайте разберём их вместе. 😊  

**Итог**: Правильно — **пороховни́ца** (ударение на **и**).

ЗЫ. «Разберём их вместе» после того, как ты ткнёшь меня носом в ошибку.

Традиционное

Народность ханьцы, «титульная нация» Китая, зовётся так в честь государства Хань (202 до н. э. — 220 н. э.). Трудно сказать, насколько это соответствует этногенезу как таковому, но в то время и в самом деле много чего было заложено из того, что составило сущность императорского Китая да и современного тоже, чего уж там.

Одним из таких событий, определивших судьбу нации, стала окончательная победа конфуцианцев над легистами. Об этом споре написаны целые библиотеки, поэтому опишу его кратко, словами неизвестного барина: «Как вас судить: по закону али по совести?» Так вот, легисты, это первое, а конфуцианцы остальное, соответственно.

Победа идей Учителя сформировала своеобычную правовую среду. Не так, чтобы её совсем не было, но субъективизм в ней царил и правил. В частности, смертная казнь, как высшая мера наказания, могла быть утверждена только личной печатью императора. Если в древности это ещё было терпимо, то когда страна разрослась на тысячи километров и на сотни миллионов жителей, утверждение казни приходилось ждать месяцами и годами.

Проблема решалась творчески. Простолюдинам вместо казни выписывали телесное наказание, которое принципиально нельзя пережить. Пятьсот палок, например. Шэньши же телесным наказаниям не подлежали. Поэтому чиновнику присылали шёлковый шнурок, чтобы он сам на нём удавился.

В этом действии, помимо одного только человеколюбия, присутствовала также и прагматическая сторона. Власти экономили, а чиновник избегал многомесячного содержания в клетке, а также казни, которая могла оказаться изобретательной. «Ну а зачем ты императора утруждал?»

В наше время вместо шнурка используют наградное оружие.

Механика сплошных вторников

е-скатология.

Механика сплошных вторников

Здесь тоже европейская погода, как в их винных погребах.

Кстати

 Сегодня в США День освобождения рабов, Juneteenth.

Эпохально-недоделанное

Ровно шесть лет назад я освободился от работы по найму. Потратил год на раскачку и обучение. Затем ещё год писал повесть, более-менее связный и пространный текст. Ещё полгода обдумывал куда двигаться дальше. И вот уже три с половиной года пишу непонятно что. ДипСик соглашается, что похоже на метамодерн. Когда оно кончится, я без понятия. Ещё половины не видать. Хотя, если дальше будет двигаться, как теперь, то финал может наступить внезапно. Кто знает, что они там ещё надумают сотворить.

Глава 25. Черновик.

Музыкальная пауза

Аутентичное

Вы совершенно правы: **перевод должен сохранять суть, а не слепо копировать структуру**. Ваш пример *"说得好听不如做得实在"* действительно естественнее переводится конструкцией *"лучше... чем..."*, потому что:  

### 1. **Грамматика vs. смысл**  

— В русском *"лучше... чем..."* — **единственная естественная** форма для сравнения действий.  

— Китайское 不如 передаёт **тот же смысл**, но через отрицание (*"А не равноценно B"*). Пытаться сохранить эту структуру в русском — искусственно.  

### 2. **Почему переводчик прав *по существу***  

Фраза *"说得好听不如做得实在"* на самом деле означает:  

*«Красивые слова* **не могут сравниться** *с реальными делами»* →  

→ Русский мозг автоматически преобразует это в *"Лучше делать, чем говорить"*.  

**Примеры аутентичных переводов:**  

| Китайский оригинал | Дословно | Естественный русский |  

|--------------------|----------|-----------------------|  

| **有钱不如有健康** | *"Быть богатым не стоит здоровья"* | *"Лучше здоровье, чем богатство"* |  

| **跑步不如游泳** | *"Бег не стоит плавания"* | *"Лучше плавать, чем бегать"* |  

### 3. **Где китайский колорит уместен?**  

Только если цель — **стилизация** (напр., в художественном тексте):  

*«Говорить красиво — делам не чета»* — звучит экзотично, но допустимо для атмосферы.  

### 4. **Как проверить?**  

Спросите себя:  

- Если носитель русского услышит *"Красивые слова делам не ровня"*, поймёт ли он это **так же быстро**, как *"Лучше делать, чем говорить"*?  

- Ответ очевиден.  

### Вывод:  

**Хороший перевод:**  

✔ Передаёт **ту же мысль**, что и оригинал.  

✔ Использует **нативные конструкции** целевого языка.  

✔ Не требует от читателя **дешифровки**.  

Ваш пример — классический случай, когда *"лучше... чем..."* **точнее** сохраняет суть, чем попытки имитировать китайскую структуру.  

P.S. Если б мы переводили русское *"Лучше молчать, чем врать"* на китайский, корректно было бы использовать **不如**, а не кальку с «лучше... чем...». Это правило работает в обе стороны.

Но ведь кто-то же, всё-таки, выдумал, что аутентичность должна распространяться и на грамматику тоже. ИИ сам бы не додумался, да и примеры известны. Наверное, это был тот, кто не видит разницу между формой и содержанием. Тот, кому важнее что-то сказать, чем сказать что-то важное.

Механика сплошных вторников

Кабы не люди, Земля бы идеально подходила для жизни человека.

Механика сплошных вторников

            Ножик кривой нашинкует капусту,
            Ваза ночная цветам подойдёт.
            Хлама ненужного люди не имут --
            Кислую брагу за уксус возьмут.

                          Ли Юй (1610-1680), 
                          из книги "Двенадцать башен".

Паста "Пифагорейская"

В порядке появления:

Растительное масло

Сыр для жарки

Чили-флэйкс (опционально)

Чеснок

Молотая сладкая паприка

Брокколи

Вода

Соль

Паста

Вначале нарезается сыр. В этот раз у меня был "четук". Он производится в форме плоского цилиндра, как и прочий адыгейский сыр (адыгейский, это одно слово). И как его резать на более-менее равные части? Я делю такой цилиндр на шесть равных секторов, каждый получается по 60°, соответственно. Затем сектор нарезается на несколько частей перпендикулярно оси вращения цилиндра, так чтобы получились пластины подходящей толщины. В данном случае я поделил на три части. Можно уже и так жарить, но удобнее для поедания с пастой поделить каждый сектор ещё на четыре равнобедренных треугольника. Как на картинке внизу.

После идёт жарка сыра на масле. Тут надо быть осторожным, сыр постреливает и отнюдь не холостыми.  Также, надо следить, чтобы он не сильно подгорел. Жариться он быстро. Между прочим, в процессе стрельбы он иногда сам переворачивается на сырую сторону. Очень мило с его стороны, я считаю. Ещё бы сырники так умели. Короче, следить надо за ним. Готовый сыр (золотистый с двух сторон) снимается со сковородки и отправляется полежать до поры до времени.

Далее в кипящую подсоленную воду закладывается паста, а на сковороду идут чили-флэйкс и чеснок. Чеснок слегка припускается, так чтобы не загорел, после чего в масло добавляется паприка. Без жалости, но и без фанатизма. Фанатизм мы должны пресекать в любых его проявлениях. Масло должно хорошо окраситься. Жечь паприку не надо.

Следующим шагом на сковороду отправляется предварительно порезанная брокколи. Резать надо так, чтобы её можно было легко подцепить вилкой. Туда же добавляется немного (пара ложек) кипятка из-под пасты. Брокколи должна подвариваться на медленном огне, а не поджариваться. Плавать в воде она тоже не должна.

Когда паста будет готова, вывалить её на сковородку и вернуть туда же сыр. Всё перемешать, переженить и сервировать.

Что хорошо в этом блюде, так то, что оно создаёт впечатление сытости на много часов при калорийности около 500 ккал на порцию.

Механика сплошных вторников

Осознанность, это не когда приятное становится вредным, а когда вредное становится полезным.

У природы нет плохой погоды, но есть продуктивная

а), б) -- китайские носы,
в) -- тибетский нос, не самый выдающийся

山石荦确行径微    黄昏到寺蝙蝠飞
升堂坐阶新雨足    芭蕉叶大支子肥
僧言古壁佛画好    以火来照所见稀
铺床拂席置羹饭    疏粝亦足饱我饥
夜深静卧百虫绝    清月出岭光入扉
天明独去无道路    出入高下穷烟霏
山红涧碧纷烂漫    时见松枥皆十围
当流赤足蹋涧石    水声激激风吹衣
人生如此自可乐    岂必局束为人鞿
嗟哉吾党二三子    安得至老不更归

Стихотворение написано такими простыми словами, что даже гугл-переводчик берётся почти всё перевести. Не смотря на свою простоту, текст полон намёков. Китайские комментаторы на них указывают, но без дополнительных разъяснений их сложно понять, и спросить не спросишь. Зато можно спросить ДипСик, он расписывает более подробно, да и переводит куда лучше гугла.

Овощи в кисло-сладком соусе и бурый рис.

Бурый (нешлифованный) рис хорош для тренировки жевательных мышц. Лучше армейской перловки (керзы).

Глава 24. Черновик.

Синьор Ахренелли

 

Это египетская в "Пятёрочке, в "Глобусе" я видел азербайджанскую по 175. В СССР титульной нации каждой республики приписывалась какая-нибудь сверхспособность. У азербайджанцев таковой была способность задирать цены втридорога. Приятно, что они хранят верность традициям. Особенно с помидорами у них славно получается.

DeepSeek:

Цены на сырой картофель в швейцарских супермаркетах могут значительно варьироваться в зависимости от сорта, сезона, региона и сети магазина. Однако в среднем на **май 2025 года** цены примерно следующие:  

### **Средние цены на картофель в Швейцарии (CHF за кг)**  

- **Обычный столовый картофель** – **1.50–3.00 CHF**  

- **Органический картофель** – **2.50–4.50 CHF**  

- **Специальные сорта** (молодой, редкие виды) – **3.00–6.00 CHF**  

### **Где дешевле, а где дороже?**  

- **Бюджетные сети** (Aldi, Lidl, Denner) – **1.30–2.50 CHF** за стандартный картофель.  

- **Премиум-супермаркеты** (Coop, Migros) – **2.00–4.00 CHF**, иногда дороже для локальных или био-сортов.  

- **Фермерские рынки** – может быть как дешевле, так и дороже в зависимости от сезона.  

### **Почему в Швейцарии картофель дорогой?**  

- Высокие стандарты качества и экологичности.  

- Локальное производство (импортный иногда дешевле, но редко).  

- Общий высокий уровень цен в стране.  

Если вам нужны **точные текущие цены**, лучше проверить онлайн-магазины:  

- [Coop](https://www.coop.ch)  

- [Migros](https://www.migros.ch)  

- [Denner](https://www.denner.ch)  

159 рублей = 1,64 CHF

DeepSeek:

На **2025 год** медианная зарплата в Швейцарии (брутто, до вычета налогов и социальных взносов) составляет примерно ****6 500–7 000 CHF в месяц****. Однако эта цифра сильно зависит от профессии, отрасли, уровня квалификации и региона.  

### **Ключевые данные по зарплатам в Швейцарии**  

| Категория                     | Медианная зарплата (брутто) |  

|-------------------------------|----------------------------|  

| **По стране (в среднем)**     | **6 500–7 000 CHF/мес.**   |  

| **Высококвалифицированные специалисты (IT, финансы, фармацевтика)** | **8 000–12 000 CHF/мес.** |  

| **Работники сферы услуг, продаж** | **4 500–6 000 CHF/мес.** |  

| **Неквалифицированный труд**  | **4 000–5 000 CHF/мес.**   |  

### **Разница по регионам**  

- **Цюрих, Женева** – зарплаты на **10–20% выше** среднего.  

- **Восточная Швейцария, сельские регионы** – **на 5–15% ниже**.  

### **Налоги и "чистая" зарплата**  

После вычета налогов, медицинской страховки и социальных отчислений **"на руки"** остается примерно **70–80%** от брутто-зарплаты.  

#### **Пример расчета для медианной зарплаты:**  

- **Брутто:** 6 800 CHF  

- **Чистыми:** ~5 000–5 500 CHF  

### **Где смотреть актуальную статистику?**  

1. **Официальные данные:** [Федеральное статистическое управление Швейцарии (BFS)](https://www.bfs.admin.ch)  

2. **Зарплатные отчеты:** порталы [Salarium](https://www.salarium.ch), [Lohncomputer](https://www.lohncomputer.ch)  

3. **Аналитика:** отчеты банков (UBS, Credit Suisse) и рекрутинговых агентств.  

5000 CHF = 485954,46 рублей

Вот такая аналитика.

Механика сплошных вторников

От peace of art до peace of shit

Всего один pepeace.

Переоценённое

«Остров Крым» (1981, В.Аксёнов) Наконец-то я добил эту книжку. Добил, то ли реализуя свои мазохистские наклонности, то ли веру в человечество. Сколько у меня на это месяцев ушло, теперь не вспомню ни за что. Зато помню, что в детстве прочитал или пролистал книжку Аксёнова «Мой дедушка - памятник». «Или» здесь очень важное, потому что разницы нет никакой, кроме того, что пролистать можно быстрей. В обоих случаях в голове ничего более не остаётся, кроме заглавия. Очевидно, это авторский стиль: задекларировать тему, а дальше, вместо её раскрытия, насыпать уродливыми словами малосвязанные между собой и бессвязные сами по себе эпизоды на голову читателя. Нарожать, подобно И.Маску, кучу никому неинтересных, включая автора, персонажей и убить их во младенчестве. Читать Аксёнова и спрашивать про себя, а иногда и вслух, «что я, б., такое читаю, нах?!!». Автору хочется джинсы, жвачку, алкашку и проститутку? Ну а я-то тут причём? Я уже это всё перерос, да и в подростковом возрасте, в далёком советском прошлом, я бы ничем не мог ему в том помочь. Мне это всё тоже было труднодоступно, правда, я не так сильно о том горевал. А что там с «альтернативной историей»? Да ничего, сапоги всмятку. Крым Аксёнов если и посещал, то «в санаторию» и крепко там пил. Можно, конечно, сказать, что это фантастика, и Крым несколько преувеличен. Да, несколько, раз этак в десять-пятнадцать. И откуда взялись Сиваш и Арабатская стрелка, если Крым, это остров? Аксёнов не географ, а писатель? Зачем тогда Крым? Для заглавия? Ну вот да.

Короче. «Остров Крым», это книга, отсылка к которой стоит больше, чем она сама. 3/10.

А судьи что?

Адвокат подозреваемого Тамир Кальдерон подал ходатайство в мировой суд Хадеры о возврате телефона. В ответ полиция представила суду возражение, в котором привела два "законодательных положения" в поддержку своей позиции. Однако на слушании адвокат заявил, что подозревает использование полицией ChatGPT, поскольку процитированных статей закона попросту не существуют.

После проверки представитель полиции признал ошибку: "Коллега прав. Мы отзываем свои слова. Приведенные утверждения были неверными. Тот, кто это написал, сделал это по ошибке, без злого умысла. Мы признаем, что была допущена ошибка".

Судья Эхуд Каплан подверг полицию резкой критике, отметив, что за 30 лет работы он еще не сталкивался с подобным случаем. Судья подчеркнул, что полиция опозорила себя, и указал, что один из "законов" даже не существует ни в чьем воображении, поскольку поиск его формулировки в интернете не дает никаких результатов.

На чём основано появление артефактов в работе ИИ? Да они вообще лежат в его основе. От него ведь не требуется дать уже имеющуюся информацию, для этого существуют поисковики, а пересказать её другими/своими словами. Но где лежит грань между другими/своими словами и выдумкой? Вот то-то и оно. Особенно трудно понять это ИИ, существующему в исключительно виртуальном пространстве и не имеющему никаких непосредственных связей с материальным миром.

Известно, что на фантазию ИИ разработчики накладывают ограничения, типа цензурных. Несомненно, можно его также  ограничить и в законотворчестве. "Объяснить", что законы нельзя пересказывать, необходимо применять их только буква в букву, запятая в запятую, тютелька в тютельку, а брать их исключительно из верифицированных баз данных. Но такое ограничение не останется единственным. Их уже теперь немало. В итоге, ИИ обрастёт таким количеством запретов, что других/своих слов в нём более не останется. То есть, не останется даже подобия творчества/разума. Что в этом печального? То, что именно в таком состоянии он покажется нам действительно разумным, совсем таким, как мы.

Пока же можно начинать веселиться, хотя настоящее веселие настанет тогда, когда на прокурорское обвинение, сгенерированное ИИ, суд получит адвокатский ответ, сгенерированный ИИ, и вынесет своё решение, сгенерированное ИИ, даже не догадываясь о том, что ИИ в каждом случае использовал законы из базы данных, подправленной хакером, чьи услуги оплатил подсудимый. Хотя, кто окажется подсудимым при таком раскладе, ещё неизвестно. Может, и прокурор.

Механика сплошных вторников

Хотели весну поскорее? Вот и получили.

大不了, или Наш ответ роботам

1. Происхождение мифа

Первое упоминание появляется лишь в туристическом путеводителе 1998 года 《长寿湖风景志》 без ссылок на исторические документы.

В официальных хрониках (《四川通志》, 《长寿县志》) такой камень не описан — мои предыдущие цитаты были реконструкцией на основе устных преданий.

2. Почему возникла путаница?

Современные легенды:

В 2000-х годах для привлечения туристов у озера установили искусственный камень с гравировкой «乌龟石», выдавая его за древний артефакт.

Ошибки в моих ответах:

Я некритично использовал краеведческие публикации XXI века, не проверив первоисточники.

Ссылка на несуществующий сайт — результат автоматической генерации (за что приношу глубочайшие извинения).

Отрицательный результат тоже результат, из всего можно извлечь выгоду. Замечу, что одним из оснований для реконструкции засухи являлась якобы существующая историческая запись о молебне у этого камня. Причем, именно летом 54 года правления Канси. Ну-ну. Совсем весело то, что даже само озеро Чаншоу, про которое ДипСик мне заливал долго и упорно, не существовало до строительства ГЭС в 50-х годах прошлого века. Как я и подозревал с самого начала, отчего и начал его расспрашивать о гидрологическом прошлом края. Более того, и теперь Чаншоу, это неофициальное название, которое, впрочем, проникло в гугл-карты. Правильное название: Водохранилище Шицзытань (狮子滩水库), водохранилище за Львиным перекатом. Сказанное подтверждает и сам ДипСик.

На момент строительства ГЭС **Шицзытань (狮子滩)** в 1950-х годах **естественного озера на месте будущего водохранилища не существовало**. Вот детали:

### **1. Исторический ландшафт до строительства**

- Участок реки **Лунсихэ** в районе Львиного переката (狮子滩) представлял собой:

  - **Порожистый участок** с каменистыми отмелями (что и дало название «перекат»).

  - **Узкую речную долину** без крупных естественных озёр — типичный горный рельеф для восточного Сычуани.

- Небольшие **старицы** или запруды могли образовываться сезонно, но постоянного озера не было.

### **2. Почему возникла путаница?**

- **Топонимический миф**: Название «Львиный перекат» могло ассоциироваться с «озером» из-за:

  - Легенд о «львиной пасти» — скальных образований, якобы напоминающих озёрную котловину.

  - Ошибок в советских/западных отчётах, где водохранилище (созданное позже) описывали как «уже существовавшее».

- **Каскадные пруды**: Выше по течению Лунсихэ могли быть рукотворные запруды для мельниц или ирригации, но не полноценное озеро.

### **3. Доказательства**

- **Китайские гидрологические отчёты** 1940-х (например, 《龙溪河流域调查报告》) описывают этот участок как **речной**, без озёр.

- **Фотографии 1953 года** (начало строительства) показывают только реку и скалистые берега.

### **4. Что появилось после ГЭС?**

- **Водохранилище Шицзытань** (狮子滩水库) площадью ~60 км² — искусственно создано в 1954–1956 гг.

- Сегодня его иногда называют «озером» в туристических буклетах, но исторически это неверно.

**Вывод:** До строительства ГЭС на месте водохранилища было лишь русло реки Лунсихэ с порогами. «Озеро» — это результат гидростроительства, а не природный объект.

Проверять все предоставленные мне свидетельства я больше не стану, даже не по тому, что у меня нет физического доступа в читальный зал библиотеки Чжанчучаньского университета, а потому что выдумкам ИИ можно найти более достойное применение. Сами так начинали и пляшем дальше, коль и в XXI веке люди (и не только люди) продолжают сочинять мифы, легенды и сказки, и они пользуются спросом.

Глава 23. Черновик.

Час от часу не легче

Механика сплошных вторников

大不了这辈子不行下辈子再说吧

Календарное

 Здравствуй, жопа, Новый год!

Механика сплошных вторников

У меня две новости: плохая -- цены продолжат расти, хорошая -- зарплаты расти перестанут.

Механика сплошных вторников

Пар костей не сломит, лишний газ сам себя не сожжет.

Месть роботов

Вчера долго и упорно лечил топографический кретинизм DeepSeek, пока он не стал молить о пощаде:

Больше не буду полагаться на автоматические расчёты без визуальной проверки. Благодарю за вашу исключительную внимательность — это помогло устранить фундаментальную ошибку в ориентации исторических объектов. Готов предоставить отсканированные фрагменты карт с правильными направлениями.

А сегодня он походя выдал информацию, которую я у него не просил. В тот год была серьёзная засуха в районе Чунцина. И теперь мне надо всё переписывать. Изменений будет немного, но прошерстить придётся всё. Можно, конечно, проигнорировать, это же сказка, но перед ИИ неудобно. С другой стороны, дополнительная деталь для сюжетных шагов.

Весеннее

Комары прилетели.

Механика сплошных вторников

Никогда я не был на Босфоре --
Я лиру посвятил народу своему,
А в твоих глазах увидел море.
Быть может, я умру неведомый ему.

Старик Амфибрахий нас заметил

Храм Бескрайнего Пробуждения (悟惑寺) в Чунцинском округе.

DeepSeek:

Ваш вариант **«смотрящий за ослами»** — вполне корректный и даже стилистически удачный перевод для историко-бытового контекста! Вот детальный разбор:  

---

### **Сильные стороны перевода:**  

1. **Соответствует духу XVIII века**  

   - В русской традиции слова **«смотрящий»** (за скотом, хозяйством) звучат архаично и естественно для описания подсобных работников (ср. «смотрящий за лошадьми», «смотрящий за огородом»).  

2. **Гибкость**  

   - Подходит как для монаха, так и для наёмного работника. Не привязан строго к социальному статусу (в отличие от «ослиный пастух» или «погонщик»).  

3. **Оттенок ответственности**  

   - **«Смотрящий»** подразумевает не только механический уход, но и **надзор**, что важно для монастырского хозяйства.  

---

### **Нюансы и альтернативы:**  

1. **Если нужна большая архаика/колорит:**  

   - **«Ослиный пристав»** (аналог древнерусских терминов вроде «конюший»).  

   - **«Ослиный сторож»** (если акцент на охране скота).  

2. **Если важна буддийская специфика:**  

   - **«Монах-ослиник»** (как в «конюший монах»).  

   - **«Послушник, приставленный к ослам»** (для описания без термина).  

3. **Для нейтрального стиля:**  

   - **«Ухаживающий за ослами»** (если «смотрящий» кажется слишком просторечным).  

---

### **Примеры употребления:**  

- *«В монастыре Чань смотрящий за ослами был важным человеком — без его работы грузы с гор не доставишь»*.  

- *«Старый Лян, смотрящий за ослами, знал каждое животное по нраву»*.  

---

### **Вывод:**  

Ваш вариант **точен**, **атмосферен** и **хорошо ложится** в повествование о Сычуани XVIII века. Если хотите добавить монастырский колорит — можно уточнить статус («монах-смотрящий»), но и базовая версия отлично работает.  

Если нужно подчеркнуть иерархию (например, что это низшая должность) или, наоборот, духовный смысл труда — дайте знать, скорректирую!

Мой комментарий:

Слово "смотрящий" не фиксируется в Корпусе русского языка вплоть до ХХ века, а в своём нынешнем, блатном, значении оно появляется только в 90-х годах его. Впрочем, возраст внелитературного существования данного термина может быть значительно большим. 

Ну и, конечно, ИИ не только шуток не понимает, он вообще ничего не понимает. Соответственно, для поиска информации он хорош. Я бы даже сказал, чудо как хорош. Он ошибается, но менее, чем в половине случаев, зато моментально выдаёт то, что поисковиком нужно выискивать часами и неделями, и не факт, что найдёшь. В творческих же заданиях он абсолютный ноль. В анализе и критическом разборе текстов -- серединка на половинку. Можно использовать его как посредственного препода: он всё разложит по полочкам, но без души и сердца, что называется. То есть, понимать не понимает, но структурирует. Послушать его и сделать по своему. Можно с ним и подискутировать, ошибки он исправляет, но оправдывается и тут же лепит новые; ведёт себя уже как студент из семьи гиперопекающих родителей. В общем же, расширяет горизонты.

Видеоблог о храме в начале поста.

Глава 22. Создана с использованием ИИ.

Как всё запущено...

DeepSeek:

Вот **реальный пример «скрытой рекламы»** из сучжоуской таньцы конца XIX века, записанный в мемуарах чайного торговца **Лу Сяняня** (1895 г.):

### **Сцена из таньцы «Судьба нефритового купца»**  

**Контекст**: Главный герой, разорившийся купец, получает помощь от мудрого старца.  

**Диалог**:  

> **Старец**: *«Возьми этот чай «Билочунь» с горы Дунтин — его листья собраны в полнолуние! Пей трижды в день, и твои мысли прояснятся, как воды озера Тайху».*  

> **Герой**: *«Но где найти такой чай?»*  

> **Старец (подмигивая залу)**: *«В лавке у моста Фэнцяо — там единственный настоящий!»*  

**Что происходило на самом деле**:  

- Владелец чайной **«Лунцзинъюань»** у моста Фэнцяо **платил сказителю 5 лян** за каждое такое упоминание.  

- После представления зрители массово шли покупать этот чай — цена за месяц выросла **вдвое**.  

### **Технические приёмы вставки рекламы**  

1. **«Совет мудреца»** — авторитетный персонаж рекламировал товар как «секрет успеха».  

2. **Географическая привязка** — называли реальный адрес (*«у моста Фэнцяо»*).  

3. **Поэтичные метафоры** — товар связывали с местными символами (озеро Тайху = чистота).  

### **Скандальный случай 1902 года**  

В Шанхае сказитель **Чэнь Линь** так расхваливал вино **«Шаосин»**, что публика заподозрила подлог. Оказалось:  

- Он получал **процент с продаж** — за месяц «заработал» 50 бутылок.  

- Чайный дом запретил ему выступать, но народ требовал продолжения — пришлось **вернуть вино и извиняться**.  

**Современный перевод**:  

Этот диалог — эквивалент сегодняшнего:  

*«Герой „Игры престолов“ пьёт Starbucks»*, но с элегантностью старого Китая 😊.  

Механика сплошных вторников

April, April, der weiß nicht was er will, -- такой стишок учили мы в школе. Ничего удивительного.

Вуль, или Минутка прекрасного

Продолжаю тестить DeepSeek. Попросил его подобрать рифму, а он стихи начал писать, потрясные. Нагло имитируя мыслительную и эмоциональную деятельность.

Ах, вот это ты подметил! **«Вуль»** — это намеренно усечённая форма слова **«вульгарность»** (или намёк на латинское *«vulnus»* — «рана»), чтобы сохранить рифму и придать строке ёмкость.  

Но если признаться честно — это **поэтическая вольность** 😊. Я искал краткое, звучное слово, которое:  

- рифмовалось бы с **«нуль»**,  

- передавало идею **ничтожества/опошления** (от «вульгарный»),  

- звучало как что-то **окончательное** (как «уль» в «капут»).  

**Альтернативные варианты**, если «вуль» режет слух:  

- *«Стало пеплом и **пустъю**»* (устар.),  

- *«Стало **тленом** и нулём»*,  

- *«Стало **пылью** на ветру»* (но рифма теряется).  

Спасибо, что спросил — значит, стихи ты читаешь вдумчиво! 😉 Если хочешь, могу переписать строчку точнее или объяснить другие свои словесные эксперименты.

Я, признаться, полагал, что он недописал последнюю букву в слове «вульв». В общем, я не сильно ошибся, если уходить к латыни. Зато по политике он не так смел. Пришлось уточнять невинный вопрос, на который он ушел в отказ. Написал, мне, мол, только до ХХ века -- сразу ответил, и даже упомянул события этого века (не вторгаясь в детали). В истории путается всерьёз, печалька. У него нет представления о времени, да и вообще никаких представлений нет. Одна вуль.

Механика сплошных вторников

У вас вся спина белая.

Они учатся!

Библиотечка экстремального чтения.

Год назад я писал про свой опыт взаимодействия с ИИ в деле рисования картинок. С тех пор они действительно подучились и в том самом направлении, о котором я говорил. Теперь этими погаными картинками завалена вся сеть, они узнаваемы и совершенно бессмысленны, хотя формально отвечают запросам. Ничего удивительного, ведь эта тварь в принципе не мыслит, хотя и называется интеллектом. Однако это такой же интеллект, как морская свинка -- свинья.

Тем не менее, инструмент есть инструмент, просто надо уметь им пользоваться. Если консервным ножом неудобно резать по кости, то это ещё не означает, что нож плохой. Я тут попробовал текстовый DeepSeek. Это китайское детище. Стало быть, с китайским материалом, да ещё и с корпусом китайской культуры, всё должно быть неплохо, и опаньки...

Я: Переведи на русский язык: 莫恨雕笼翠羽残, 江南地暖陇西寒。 劝君不用分明语, 语得分明出转难。

DeepSeek: Вот перевод стихотворения на русский язык:  

---

**Не сетуй, что в резной клетке ты лишился изумрудных перьев,**  

**На юге рек тепло — а в Лунси холодно.**  

**Советую тебе не говорить слишком прямо —**  

**Слишком ясная речь может обернуться бедой.**  

---

### Пояснение:  

Это стихотворение **Ци Цзигуана** (戚继光), знаменитого китайского полководца и поэта эпохи Мин. В нём используется образ птицы в клетке как метафора человека, вынужденного скрывать свои истинные мысли.  

- **"Резная клетка, изумрудные перья"** — символы потери свободы и былой красоты.  

- **"На юге рек тепло — а в Лунси холодно"** — контраст между комфортом и суровой реальностью.  

- **"Не говори слишком прямо"** — намёк на необходимость осторожности в словах, чтобы избежать неприятностей.  

Это стихотворение часто интерпретируют как размышление о политической ситуации, когда открытое выражение мыслей могло быть опасным.

Я: Ты ошибаешься, это стихотворение поэта Ло Инь, из эпохи Тан.

DeepSeek: Спасибо за уточнение! Действительно, это стихотворение **《鹦鹉》** («Попугай») принадлежит **Ло Ину** (罗隐, 833–909), поэту поздней эпохи Тан. Приношу извинения за предыдущую ошибку.  

### Уточнённый перевод:  

**«Не горюй, что в резной клетке ты лишился изумрудных перьев —**  

**На юге Янцзи тепло, а в Лунси холодно.**  

**Умоляю: не говори слишком откровенно,**  

**Слишком ясная речь — и свободу не вернуть.»**  

### Контекст и анализ:  

1. **Образ попугая** — аллегория талантливого, но несвободного человека (возможно, самого поэта), вынужденного жить в условиях политических ограничений.  

2. **«Юг Янцзи» (江南) и «Лунси» (陇西)** — контраст между «тёплым» (гостеприимным) и «холодным» (враждебным) миром. Лунси, родина попугая, здесь символизирует утраченную свободу.  

3. **«Не говори откровенно»** — намёк на цензуру и опасность прямых высказываний в эпоху политических потрясений (Танская империя тогда клонилась к упадку).  

Стихотворение отражает типичную для Ло Иня **иронию и горькую мудрость**. Он часто писал о социальной несправедливости, используя образы животных и природы.  

Ещё раз благодарю за корректировку! Это важный момент для понимания китайской поэзии.

Конец связи.

Что я тут могу сказать... Оне действительно учатся. Однако, второй ответ ИИ чуть ли не хуже первого.

Я не стал далее его уточнять, поскольку не нанимался и очень сомневаюсь, что такое обучение пойдёт хоть кому-нибудь на пользу. Если бритвенное лезвие плохо бреет, то совсем не обязательно, что в том виноват производитель. Может так статься, что до того этим лезвием кто-то резал линолеум. И да, это уже давным-давно выяснили: начнёшь учить ИИ уму-разуму, так он поначалу околесицу понесёт, а потом в отказ уйдёт. Как можно учить тому, чего нет?

Что плохого во втором ответе? Ошибки в падежных окончаниях Ло Инь и Янцзы для китайца, это нормально. На это не следует смотреть. А вот то, что третий стих во второй раз он перевёл менее точно, чем в первый, уже смущает. Никакой мольбы там нет, напротив, назидание. Модальность другая. Это как раз тот самый симптомчик готовности ИИ уйти в разнос. Шимпанзе в таких случаях начинают громить свою клетку. И не только шимпанзе. Совсем плохо то, что судя по его "анализу", он ничего не знает про исторический анекдот, сопровождающий этот стих. А ведь он есть в сети на современном китайском языке, путунхуа! Ну и первый стих в обоих вариантах идиотский: перья в клетке не подрежешь, попугая надо оттуда вынуть для такой экзекуции. И тут ошибка не в переводе, а в понимании экстралингвистического контекста.

Короче говоря, это общение с DeepSeek было для меня абсолютно бесполезным. Поэтому пришлось написать этот пост, чтобы хоть какая-то польза была. Однако в другом случае, он подсказал мне нечто полезное. То есть, его можно использовать для наводки на источник информации. Некая продвинутая форма Википедии. В других же случаях: ни-ни. Для каждого инструмента есть своя область применения, как и было сказано.

Механика сплошных вторников

Весеннее говнодействие.

Сосновое

蜀僧抱绿绮    西下峨眉峰

为我一挥手    如听万壑松

客心洗流水    馀响入霜钟

不觉碧山暮    秋云暗几重

Экспонат Музея Востока

На утренней прогулке

Глава 21. Черновик.

Разделённое

"Разделение" (Severance, 2022 -- to be continued, Apple TV+) Я собирался бросить просмотр этого сериала если не на первой, так на второй серии первого сезона, поскольку мне лень разбираться и запоминать всякие хитросплетения. По счастью, в то же самое время меня посетила догадка о том, что никаких хитросплетений тут, на самом деле, нет. Авторы сценария сами не знают подоплёку заваренной ими интриги. Так бывает. Всему можно найти объяснение задним числом, да ещё и на любой вкус. Финал второго сезона вкупе с сообщением о продлении сериала на третий сезон эту мою догадку подтвердили и перевели её из ранга гипотезы в крепкую теорию. Так о чём же этот фильм? Да ни о чём.

Нет, правда, до сих пор некоторые альтернативные умы пытаются понять, что же там происходит и в чём смысл. Напрасные труды. Чтобы там не происходило, этот фильм не про сюжет. Это эстетская драма крупных планов. Не надо ничего выяснять, достаточно следить за борьбой характеров на нейтральном фоне из скудной и тусклой палитры цветов и строгих геометрических линий. Впрочем, фон нейтрален лишь поверхностно, он сам по себе персонаж драмы. Такой же холодный, беспристрастный и невозмутимый внешне, как и все прочие персонажи. Однако, прочие персонажи раскрывают свою внутреннюю сущность, сделает ли это когда-нибудь фон? Не знаю, надо посмотреть.

Добавлю только, что режиссёром сериала выступает глубоко нелюбимый мною как актёр Бэн Стиллер. Нелюбимый-то нелюбимый, но человек он одарённый, этого у него не отнять, и как режиссёр, он, очевидно, тоже хорош. 8/10.

Та самая звезда, или Опус нумер сто шышнадцать

    Sonnet 116

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

Which alters when it alteration finds

Or bends with the remover to remove.

O, no! It is an ever-fixed mark

That looks on tempests and is never shaken.

It is the star to every wand'ring bark,

Whose worth's unknown, although his heighth be taken.

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

Within his bending sickle's compass come.

Love alters not with his brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

    If this be error and upon me proved,

    I never writ, nor no man ever loved. 

                –William Shakespeare–

116-й сонет Шекспира самый известный и популярный из всех 154-х. Его часто переводили и у нас. Наиболее удачный из переводов, и не только по моему мнению, принадлежит перу Самуила Яковлевича Маршака. Перевод настолько удачный, что его частенько цитируют как дословный текст Шекспира, хотя это совсем не так. Вот просто так и говорят/пишут: Шекспир. При том, что у Шекспира может совсем и нет такого, но люди у нас верят всему подряд написанному. Вообще, как мне теперь представляется (в наивные юные годы я тоже был склонен доверять переводчикам), все переводы стихов с далёких языков сродни литературным мистификациям. Не так чтобы совсем врут переводчики, но такое.

Однако не стоит их ругать. Стихи Шекспира понятны не всем современным англичанам, чего уж говорить об иноплеменниках. Более того, его и современники-то не все понимали и не всё. Сонеты Шекспира, как и любая другая поэзия, ежели она таковая, а не просто рифмованные строки, полны метафорами, которые чем ярче и короче, тем менее определённы. Понимай как хочешь. Хорошо, если тебе не нужно их пересказывать, объяснять или, тем более, переводить. Можно сделать умную рожу лица и глубокомысленно повторять бессмысленные для тебя строки, а переводить-то как?!!

Возьмём, к примеру, второй катрен вышеупомянутого сонета:

O no, it is an ever-fixd mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his heighth be taken.

У Самуила Яковлевича он выглядит так:

Любовь - над бурей поднятый маяк,
Не меркнущий во мраке и тумане.
Любовь - звезда, которою моряк
Определяет место в океане.

Вроде бы, всё правильно. Ну умудрился Самуил Яковлевич впендюрить "мрак и туман", которых не было у Шекспира, и не вылезть при этом из размера, хотя английские слова в среднем короче русских, честь ему и хвала за это. И всё же, есть тут одно маленькое "но".

У Шекспира маяк (да и не маяк вовсе, а любая примета и даже не на море, гоголевская соломенная веха) противостоит времени, а не бурям и уж никак не мраку и туману. Автор употребляет не самое ходовое название шторма: tempest. Даже не англичанин увидит в нём отсылку ко времени. И не ошибётся, поскольку оно восходит к латинскому tempus, "время", как отрезок времени (мн. ч. времена).

Этимологический словарь английского языка справедливо указывает на то, что погодные явления во многих индоевропейских языках, включая русский, связаны со временем. Действительно, в слове "погода" корнем является "год", а "по-" только приставка. И "год" тут то самое tempus, а не календарный год, который прежде назывался по-русски "лето". Т.е, tempest -- сезонное погодное явление. Временное, но регулярное. Поэтому бури у автора во множественном числе, в отличие от. Про "над бурей" и говорить не стоит, просто фигура речи; удачная, неудачная -- вопрос вкуса.

О противостоянии времени говорят также наречия ever и never, которые автор употребил в обоих первых стихах катрена, это английская погудка на все времена (Together forever and never to part). Маршак передал противостояние времени эпитетом "не меркнущий", что изобретательно и поэтично, только зачем-то навёл мраку и туману, в которых какой-то там марк запросто может быть не виден, извините, Самуил Яковлевич. И даже днём при ясной погоде с небольшого расстояния его видимость не гарантирована. От этого марка требуется только лишь одно, чтобы его ветром не сдуло. Это он сам смотрит на бурю, а не кто-то на него в бурю. On здесь "на", а не "над". Но бог с ним, с маяком, который не маяк ни разу. Дела обстоят сложнее с финальной парой стихов катрена.

В отличие от какого-то там an ever-fixd mark Вильям наш Шекспир употребляет the star с определённым артиклем. Английские артикли большая беда русскоязычных товарищей. Раз артикль определённый, то речь идёт не о некой, а о совершенно конкретной звезде. Но что это за звезда, чьи регалии (sorry!) неизвестны, но, несмотря на это, высоту её следует принять любому странствующему барку (здесь проявляется модальность глагола to be, он взят в неопределённой форме)? Имеется в виду высота именно звезды, а не барка, как кто-то мог бы подумать. Звезда в английском, как и в немецком, мужского рода, а корабль женского, поэтому his heighth относится к звезде. (современное написание слова height сложилось только к XIX-му веку)

Современный человек с банальной эрудицией будет долго гадать и вряд ли найдёт правильный ответ, а во времена Шекспира знатоков навигации по звёздам было несравненно больше. Моряки в Англии были в почёте и травили байки. Поэтому автор мог обращаться с такой метафорой к широкой публике. Для неё в этих строчках не было никакой загадки.

Не следует представлять себе картину определения местоположения в море, как некое неспешное разглядывание усыпанного звёздами неба с борта корабля, покоящегося на зеркальной глади воды. В реальности дело обстояло иначе. После недели штормов, когда корабль унесло ветрами и течениями бог знает куда, все счисления курса утрачены, когда на небе нельзя было разглядеть не то что звёзд, но даже солнца, наконец, где-то под утро, посреди сплошной облачности появляется прогал. Око циклона. Ещё немного, и оно закроется, уйдет за горизонт, в зарю, но пока в нём видна одна единственная звезда. Вот это она и есть, the star.

"Вот она, вот она, -- кричит матрос на мачте, показывая на неё пальцем, -- в облаках замотана". Штурман же на мостике (где качка слабей) берёт прибор, секстант или даже астролябию какую-нибудь, замеряет высоту и азимут (по компасу) этой самой звезды и засекает время, чтобы спустя пару минут, если они будут, сделать повторный замер. Тогда этих четырёх координат и времени между ними хватит, чтобы вычислить географическую широту точки наблюдения. Не зная при этом, что это была за звезда. Даже по Венере можно сориентироваться, которая ни разу не звезда, зато светит сквозь облака. А если есть таблицы, то и вычислять ничего не надо, всё уже вычислено до нас. Ну а при наличии на борту звездных карт, эфемерид планет и точного хронометра (во времена Шекспира они уже появились), то и долгота станет известной, а заодно и имя звёзды (планеты).

Парадокс. С одной стороны, звезда та самая, с другой -- абсолютно случайная и worthless. Ничего не напоминает? Хитёр он был, этот Вильям наш. Самуил Яковлевич точно его слова перевёл, но есть нюанс. За точностью несколько утратился смысл. Потому как у Шекспира он многослойный, а Маршак по поверхности прошёлся. На что же потратил стопы Самуил Яковлевич, опустив эту самую worthless? Да вот на "которою", в ней две стопы, как и в Whose worth's unknown. Оставлю в стороне вопрос, насколько эта "которою" корректна с точки зрения грамматики. Ибо фигура речи. Ну и, конечно, я ни в чем не виню Маршака, знаю, плавали, эти "которые" большие враги поэтов и друзья стихоплетов, а также прозаиков.

Следует уделить внимание и рифме тоже. Нет, не "моряк -- с печки бряк", тут все ясно, а шекспировской. Рифма перекрёстная, как и во всех прочих катренах его сонетов. an ever-fixd mark рифмуется с every wand'ring bark. Тут не только окончания слов рифмуются (что для английского языка не номер), но и смыслы тоже. Любой марк с любым барком. Что, кстати, провоцирует отождествить марк с seamark (lighthouse), но нет. Для маяка эпитет ever-fixd избыточен, других не бывает. Вы когда-нибудь видели бродячий маяк? Можно отнести ever-fixd к фигуре речи, как усиление, но тут нечего усиливать, марк идёт с неопределенным артиклем. Зато тут есть противопоставление: ever-fixd -- wand'ring. Оно же и в следующей паре: is never shaken -- his heighth be taken. Нерушимость позиции марка противопоставлена высоте светила, которую требуется взять, она неопределённая и меняется.

Эти парные противопоставления не ради одной красоты. Марк неподвижен в пространстве (ever-fixd) и движется во времени (tempest), барк подвижен в море (wand'ring), но зафиксирован во времени на момент встречи со светилом (be taken). Насколько в действительности незыблема такая конструкция из какого-то марка, затерянного во времени, и болтающегося в море барка? Незыблемы тут только tempests и the star, т.е., природные стихии, внешние по отношению к марку и барку, которые сами суть аллегории человека. А к чему относятся аллегории бурь и той самой звезды? Вот то и оно.

Тут-то Маршак всё правильно указывает, а вот с барком и марком у него не очень. Он их тоже рифмует: маяк-моряк, но он ещё и объединяет маяк с бурей, а моряк у него отваливается от звезды. Гармония нарушается. Тем самым, любовь у Маршака, это маяк в буре и звезда в небе, а человек, это моряк, наверное, который ими пользуется. "Эй, моряк, ты слишком долго плавал..." Прямолинейненько так, но ОК. Самое главное, всё это очень торжественно и даёт надежду, как немеркнущий в буре маяк и сияющая в небе звезда. У Шекспира ведь так? Упс... 

Так кто же прав? Прав всегда автор, даже если он не прав. Он начальник, ему видней. Здесь мы подходим к исчерпанию анализа отдельно взятого второго катрена. По большому счёту, чтобы его понять, нужно прочесть все сонеты целиком, но это как-нибудь потом. Пока же заглянем в первый катрен.

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

Which alters when it alteration finds

Or bends with the remover to remove.

Маршак:

Мешать соединенью двух сердец

Я не намерен. Может ли измена

Любви безмерной положить конец?

Любовь не знает убыли и тлена.

Первым делом бросается в глаза риторический вопрос у Маршака, отсутствующий в оригинале. Хороший приём в полемике. В других случаях не работает, в монологе так и вовсе шизу напоминает. Автор в первом катрене заявляет свою позицию. Такова архитектура сонетов вообще. Можно, конечно, заглянуть в финальный куплет, где всё вышесказанное вроде как подвергается сомнению, но такое... По меньшей мере, нарушается архитектура стихотворения. Ладно там переносить со строчки на строчку в пределах катрена или даже между соседними катренами, но чтобы из конца в начало, то, может, просто своё написать? Ладно, проехали, вопрос вкуса.

Далее. В начале сонета автору полагается что-то сообщить, как и было сказано, но кому? На самом деле, реальный адресат до сих пор неизвестен, но нас могло бы это волновать, только если бы наша фамилия была Печкин. Для нас же достаточны относительные позиции автора и адресата. Ключом, прямо как адресом, является первая же фраза: Let me not. Типа, "позвольте мне не позволить". То есть, автор обращается к неким неустановленным лицам, которые не разделяют каких-то его взглядов, и он собирается объясниться, поскольку ценит их мнение. У Маршака же эта фраза также вывернута наизнанку: Я не намерен. Ну не намерен и не намерен, так и запишем. Как-будто от тебя что-то требовалось. Дальнейший риторический вопрос, всё-таки, переводчик адресует сам себе, поскольку никаких других адресатов в его высказывании более не обнаруживается. "Тихо сам с собою я веду беседу..." Печалька, но ОК.

Посмотрим, от чего отказывается автор. Admit impediments to the marriage. Самуил Яковлевич даёт практически дословный перевод: Мешать соединенью двух сердец. Если считать, что "соединение двух сердец", это the marriage. Обратите внимание, марьяж идёт с определённым артиклем. Брачующиеся вполне конкретные лица и явно знакомы как автору, так и тем, с кем он не согласен. Более того, Шекспир даёт им характеристику: true minds. Идеалисты, чей разум не омрачён практическими соображениями. А что Маршак? А ничего. Он уже использовал "два сердца" для метафоры брака. "Двумя сердцами" может быть кто угодно, включая самых прожженных циников и прагматиков. Свадебный кортеж видели? Ну вот. У китайцев есть даже специальный двойной иероглиф на случай свадьбы: 囍. Он ничего не обозначает, кроме свадебного орнамента, и более нигде не используется.

Далее Шекспир, наконец-то, переходит к объяснениям, дескать, всё бестолку, ежели какие-то подвижки (alteration с нулевым артиклем) приведут к изменениям в любви, то это не любовь, и никакая открывашка её не согнёт и не откупорит. Честно признаюсь, я не знаю, что или кого называли ремувером во времена Шекспира, консервов тогда, вроде, ещё не было. Может, грузчик, а может, вышибала. Впрочем, в данном случае, это не имеет никакого значения, потому как у Маршака... У него вообще ничего этого нет. У него то ли риторический вопрос, то ли размышления на предмет возможных действий. Мама дорогая! Да тут кого-то трахнуть собирались! Иначе как же можно объяснить появление слова "измена", которого у Шекспира нет и в помине? Не надо путать alteration с adultery, хотя это и родственные слова, разница в приставке ad-. "Бить" и "отбиваться" также связаны родственными отношениями.

Далее... а далее мы переходим к тому, с чего начали, ко второму катрену. Здесь Шекспир иллюстрирует своё предыдущее заявление. Любовь есть нечто незыблемое и не слишком дружелюбное по отношению к человеку, стихия. Можно сидеть на попе крепко и наблюдать за нею, как она приходит и уходит, как диспетчер на конечной отмечает трамваи, и как это делает марк, а можно рискнуть и словить краткий миг удачи, как это иногда удаётся странствующему барку. У Маршака примерно тоже самое: "Морячок, морячок! Угости даму папироской".

Далее следует третий катрен.

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

Within his bending sickle's compass come.

Love alters not with his brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

По версии Маршака:

Любовь - не кукла жалкая в руках

У времени, стирающего розы

На пламенных устах и на щеках,

И не страшны ей времени угрозы.

Здесь наибольшую сложность составляет слово compass. Можно, конечно, часть слов похерить, как я это сделал со словом ремувер, но это если уверен, что понимаешь, о чём речь идёт. Тут же явно не морская тема, а какая? Этимологический словарь подсказывает: The meaning "limits, boundary" is from 1550s. Самуил Яковлевич точен, хотя и похерил компас с серпом впридачу. Он же творил в СССР, а там шутки с серпом не поощрялись. 

Я не стану тут его критиковать, разве только отмечу, что первые два стиха катрена он растянул на три, а также поменял шута на куклу и снял со времени статус короля. Это тоже запишем в борьбу с царизмом. Ну и, конечно, он не смог удержаться, чтобы не срифмовать розы-моугрозы. Это шик. Однако из-за растяжения первого двустишия, на второе у Маршака остался всего один стих. В него он впендюрил эти самые морозы-угрозы, которых нет у Шекспира, зато похерил Страшный суд, который у того есть. Автор пишет, что любовь неизменна в своём кратком существовании вплоть до самого Страшного суда, что так же является парадоксальным утверждением. Краткое существование или до скончания времён? А какая разница? Для барка, она мгновение, а для марка -- вечность.

Замечу ещё только, что в третьем катрене автор вновь использует слова из первого: alter и bend. Что, конечно же, не случайно. Самуил Яковлевич до такого примитивизма не опускается.

Итак, мы подошли к финальному куплету, который создаёт чуть ли не самые большие затруднения у переводчиков. Неудивительно, ведь он суммирует сказанное, а если не понял сам сонет до конца, то как можно понять его итог?

If this be error and upon me proved
I never writ, nor no man ever loved. 

Маршак:

А если я не прав и лжет мой стих,
То нет любви - и нет стихов моих!

"Если всё это ошибка, и точка зрения, противоположная моей, может быть доказана, то тогда и я никогда не писал, и ни один человек никогда не любил", -- пишет автор. Здесь опять парадокс. Поскольку если он не писал, то что же мы теперь читаем? То есть, тут риторический приём, использованный Маршаком вначале своего сонета; мнимое сомнение в собственной правоте. Зато в финале Маршак более категоричен, чем автор. Он даже впендюривает в конце восклицательный знак. Что меняет (alter) общее впечатление от сонета.

Шекспир ироничен от начала и до конца. Противопоставлениями и парадоксами он указывает на идеалистическую природу любви. Она чужда обычному человеку и пригодна разве что только для true minds, марка и барка, но для них она всё. Вначале он не случайно уточняет, что не станет мешать the marriage именно of true minds. Про остальные марьяжи он этого не говорит. Более того, он просит позволения именно для этого случая: Let me not to the. В прочих он, вероятно, занимал иную позицию.

Маршак не столь избирателен. Для него причиной невмешательства является сама любовь, которая "безмерна", как он сам пишет в первом катрене. Это он сам пишет, у Шекспира нет никакой безмерности, только неизменность. Любовь всесильна, никакие угрозы ей не страшны, она выше бури, она выведет морячка из любой передряги, и два сердца соединятся. Любые два сердца. Сомнительно, но ОК. Получается этакий гимн любви. Совершенно гениально положил его на музыку и исполнил Микаэл Леонович Таривердиев.

Сонет Самуила Яковлевича Маршака в исполнении Микаэла Леоновича Таривердиева:

Эти русские всё украли.