Кстати

 Сегодня в США День освобождения рабов, Juneteenth.

Эпохально-недоделанное

Ровно шесть лет назад я освободился от работы по найму. Потратил год на раскачку и обучение. Затем ещё год писал повесть, более-менее связный и пространный текст. Ещё полгода обдумывал куда двигаться дальше. И вот уже три с половиной года пишу непонятно что. ДипСик соглашается, что похоже на метамодерн. Когда оно кончится, я без понятия. Ещё половины не видать. Хотя, если дальше будет двигаться, как теперь, то финал может наступить внезапно. Кто знает, что они там ещё надумают сотворить.

Глава 25. Черновик.

Музыкальная пауза

Аутентичное

Вы совершенно правы: **перевод должен сохранять суть, а не слепо копировать структуру**. Ваш пример *"说得好听不如做得实在"* действительно естественнее переводится конструкцией *"лучше... чем..."*, потому что:  

### 1. **Грамматика vs. смысл**  

— В русском *"лучше... чем..."* — **единственная естественная** форма для сравнения действий.  

— Китайское 不如 передаёт **тот же смысл**, но через отрицание (*"А не равноценно B"*). Пытаться сохранить эту структуру в русском — искусственно.  

### 2. **Почему переводчик прав *по существу***  

Фраза *"说得好听不如做得实在"* на самом деле означает:  

*«Красивые слова* **не могут сравниться** *с реальными делами»* →  

→ Русский мозг автоматически преобразует это в *"Лучше делать, чем говорить"*.  

**Примеры аутентичных переводов:**  

| Китайский оригинал | Дословно | Естественный русский |  

|--------------------|----------|-----------------------|  

| **有钱不如有健康** | *"Быть богатым не стоит здоровья"* | *"Лучше здоровье, чем богатство"* |  

| **跑步不如游泳** | *"Бег не стоит плавания"* | *"Лучше плавать, чем бегать"* |  

### 3. **Где китайский колорит уместен?**  

Только если цель — **стилизация** (напр., в художественном тексте):  

*«Говорить красиво — делам не чета»* — звучит экзотично, но допустимо для атмосферы.  

### 4. **Как проверить?**  

Спросите себя:  

- Если носитель русского услышит *"Красивые слова делам не ровня"*, поймёт ли он это **так же быстро**, как *"Лучше делать, чем говорить"*?  

- Ответ очевиден.  

### Вывод:  

**Хороший перевод:**  

✔ Передаёт **ту же мысль**, что и оригинал.  

✔ Использует **нативные конструкции** целевого языка.  

✔ Не требует от читателя **дешифровки**.  

Ваш пример — классический случай, когда *"лучше... чем..."* **точнее** сохраняет суть, чем попытки имитировать китайскую структуру.  

P.S. Если б мы переводили русское *"Лучше молчать, чем врать"* на китайский, корректно было бы использовать **不如**, а не кальку с «лучше... чем...». Это правило работает в обе стороны.

Но ведь кто-то же, всё-таки, выдумал, что аутентичность должна распространяться и на грамматику тоже. ИИ сам бы не додумался, да и примеры известны. Наверное, это был тот, кто не видит разницу между формой и содержанием. Тот, кому важнее что-то сказать, чем сказать что-то важное.

Механика сплошных вторников

Кабы не люди, Земля бы идеально подходила для жизни человека.

Механика сплошных вторников

            Ножик кривой нашинкует капусту,
            Ваза ночная цветам подойдёт.
            Хлама ненужного люди не имут --
            Кислую брагу за уксус возьмут.

                          Ли Юй (1610-1680), 
                          из книги "Двенадцать башен".

Паста "Пифагорейская"

В порядке появления:

Растительное масло

Сыр для жарки

Чили-флэйкс (опционально)

Чеснок

Молотая сладкая паприка

Брокколи

Вода

Соль

Паста

Вначале нарезается сыр. В этот раз у меня был "четук". Он производится в форме плоского цилиндра, как и прочий адыгейский сыр (адыгейский, это одно слово). И как его резать на более-менее равные части? Я делю такой цилиндр на шесть равных секторов, каждый получается по 60°, соответственно. Затем сектор нарезается на несколько частей перпендикулярно оси вращения цилиндра, так чтобы получились пластины подходящей толщины. В данном случае я поделил на три части. Можно уже и так жарить, но удобнее для поедания с пастой поделить каждый сектор ещё на четыре равнобедренных треугольника. Как на картинке внизу.

После идёт жарка сыра на масле. Тут надо быть осторожным, сыр постреливает и отнюдь не холостыми.  Также, надо следить, чтобы он не сильно подгорел. Жариться он быстро. Между прочим, в процессе стрельбы он иногда сам переворачивается на сырую сторону. Очень мило с его стороны, я считаю. Ещё бы сырники так умели. Короче, следить надо за ним. Готовый сыр (золотистый с двух сторон) снимается со сковородки и отправляется полежать до поры до времени.

Далее в кипящую подсоленную воду закладывается паста, а на сковороду идут чили-флэйкс и чеснок. Чеснок слегка припускается, так чтобы не загорел, после чего в масло добавляется паприка. Без жалости, но и без фанатизма. Фанатизм мы должны пресекать в любых его проявлениях. Масло должно хорошо окраситься. Жечь паприку не надо.

Следующим шагом на сковороду отправляется предварительно порезанная брокколи. Резать надо так, чтобы её можно было легко подцепить вилкой. Туда же добавляется немного (пара ложек) кипятка из-под пасты. Брокколи должна подвариваться на медленном огне, а не поджариваться. Плавать в воде она тоже не должна.

Когда паста будет готова, вывалить её на сковородку и вернуть туда же сыр. Всё перемешать, переженить и сервировать.

Что хорошо в этом блюде, так то, что оно создаёт впечатление сытости на много часов при калорийности около 500 ккал на порцию.

Механика сплошных вторников

Осознанность, это не когда приятное становится вредным, а когда вредное становится полезным.

У природы нет плохой погоды, но есть продуктивная

а), б) -- китайские носы,
в) -- тибетский нос, не самый выдающийся

山石荦确行径微    黄昏到寺蝙蝠飞
升堂坐阶新雨足    芭蕉叶大支子肥
僧言古壁佛画好    以火来照所见稀
铺床拂席置羹饭    疏粝亦足饱我饥
夜深静卧百虫绝    清月出岭光入扉
天明独去无道路    出入高下穷烟霏
山红涧碧纷烂漫    时见松枥皆十围
当流赤足蹋涧石    水声激激风吹衣
人生如此自可乐    岂必局束为人鞿
嗟哉吾党二三子    安得至老不更归

Стихотворение написано такими простыми словами, что даже гугл-переводчик берётся почти всё перевести. Не смотря на свою простоту, текст полон намёков. Китайские комментаторы на них указывают, но без дополнительных разъяснений их сложно понять, и спросить не спросишь. Зато можно спросить ДипСик, он расписывает более подробно, да и переводит куда лучше гугла.

Овощи в кисло-сладком соусе и бурый рис.

Бурый (нешлифованный) рис хорош для тренировки жевательных мышц. Лучше армейской перловки (керзы).

Глава 24. Черновик.

Синьор Ахренелли

 

Это египетская в "Пятёрочке, в "Глобусе" я видел азербайджанскую по 175. В СССР титульной нации каждой республики приписывалась какая-нибудь сверхспособность. У азербайджанцев таковой была способность задирать цены втридорога. Приятно, что они хранят верность традициям. Особенно с помидорами у них славно получается.

DeepSeek:

Цены на сырой картофель в швейцарских супермаркетах могут значительно варьироваться в зависимости от сорта, сезона, региона и сети магазина. Однако в среднем на **май 2025 года** цены примерно следующие:  

### **Средние цены на картофель в Швейцарии (CHF за кг)**  

- **Обычный столовый картофель** – **1.50–3.00 CHF**  

- **Органический картофель** – **2.50–4.50 CHF**  

- **Специальные сорта** (молодой, редкие виды) – **3.00–6.00 CHF**  

### **Где дешевле, а где дороже?**  

- **Бюджетные сети** (Aldi, Lidl, Denner) – **1.30–2.50 CHF** за стандартный картофель.  

- **Премиум-супермаркеты** (Coop, Migros) – **2.00–4.00 CHF**, иногда дороже для локальных или био-сортов.  

- **Фермерские рынки** – может быть как дешевле, так и дороже в зависимости от сезона.  

### **Почему в Швейцарии картофель дорогой?**  

- Высокие стандарты качества и экологичности.  

- Локальное производство (импортный иногда дешевле, но редко).  

- Общий высокий уровень цен в стране.  

Если вам нужны **точные текущие цены**, лучше проверить онлайн-магазины:  

- [Coop](https://www.coop.ch)  

- [Migros](https://www.migros.ch)  

- [Denner](https://www.denner.ch)  

159 рублей = 1,64 CHF

DeepSeek:

На **2025 год** медианная зарплата в Швейцарии (брутто, до вычета налогов и социальных взносов) составляет примерно ****6 500–7 000 CHF в месяц****. Однако эта цифра сильно зависит от профессии, отрасли, уровня квалификации и региона.  

### **Ключевые данные по зарплатам в Швейцарии**  

| Категория                     | Медианная зарплата (брутто) |  

|-------------------------------|----------------------------|  

| **По стране (в среднем)**     | **6 500–7 000 CHF/мес.**   |  

| **Высококвалифицированные специалисты (IT, финансы, фармацевтика)** | **8 000–12 000 CHF/мес.** |  

| **Работники сферы услуг, продаж** | **4 500–6 000 CHF/мес.** |  

| **Неквалифицированный труд**  | **4 000–5 000 CHF/мес.**   |  

### **Разница по регионам**  

- **Цюрих, Женева** – зарплаты на **10–20% выше** среднего.  

- **Восточная Швейцария, сельские регионы** – **на 5–15% ниже**.  

### **Налоги и "чистая" зарплата**  

После вычета налогов, медицинской страховки и социальных отчислений **"на руки"** остается примерно **70–80%** от брутто-зарплаты.  

#### **Пример расчета для медианной зарплаты:**  

- **Брутто:** 6 800 CHF  

- **Чистыми:** ~5 000–5 500 CHF  

### **Где смотреть актуальную статистику?**  

1. **Официальные данные:** [Федеральное статистическое управление Швейцарии (BFS)](https://www.bfs.admin.ch)  

2. **Зарплатные отчеты:** порталы [Salarium](https://www.salarium.ch), [Lohncomputer](https://www.lohncomputer.ch)  

3. **Аналитика:** отчеты банков (UBS, Credit Suisse) и рекрутинговых агентств.  

5000 CHF = 485954,46 рублей

Вот такая аналитика.

Механика сплошных вторников

От peace of art до peace of shit

Всего один pepeace.

Переоценённое

«Остров Крым» (1981, В.Аксёнов) Наконец-то я добил эту книжку. Добил, то ли реализуя свои мазохистские наклонности, то ли веру в человечество. Сколько у меня на это месяцев ушло, теперь не вспомню ни за что. Зато помню, что в детстве прочитал или пролистал книжку Аксёнова «Мой дедушка - памятник». «Или» здесь очень важное, потому что разницы нет никакой, кроме того, что пролистать можно быстрей. В обоих случаях в голове ничего более не остаётся, кроме заглавия. Очевидно, это авторский стиль: задекларировать тему, а дальше, вместо её раскрытия, насыпать уродливыми словами малосвязанные между собой и бессвязные сами по себе эпизоды на голову читателя. Нарожать, подобно И.Маску, кучу никому неинтересных, включая автора, персонажей и убить их во младенчестве. Читать Аксёнова и спрашивать про себя, а иногда и вслух, «что я, б., такое читаю, нах?!!». Автору хочется джинсы, жвачку, алкашку и проститутку? Ну а я-то тут причём? Я уже это всё перерос, да и в подростковом возрасте, в далёком советском прошлом, я бы ничем не мог ему в том помочь. Мне это всё тоже было труднодоступно, правда, я не так сильно о том горевал. А что там с «альтернативной историей»? Да ничего, сапоги всмятку. Крым Аксёнов если и посещал, то «в санаторию» и крепко там пил. Можно, конечно, сказать, что это фантастика, и Крым несколько преувеличен. Да, несколько, раз этак в десять-пятнадцать. И откуда взялись Сиваш и Арабатская стрелка, если Крым, это остров? Аксёнов не географ, а писатель? Зачем тогда Крым? Для заглавия? Ну вот да.

Короче. «Остров Крым», это книга, отсылка к которой стоит больше, чем она сама. 3/10.

А судьи что?

Адвокат подозреваемого Тамир Кальдерон подал ходатайство в мировой суд Хадеры о возврате телефона. В ответ полиция представила суду возражение, в котором привела два "законодательных положения" в поддержку своей позиции. Однако на слушании адвокат заявил, что подозревает использование полицией ChatGPT, поскольку процитированных статей закона попросту не существуют.

После проверки представитель полиции признал ошибку: "Коллега прав. Мы отзываем свои слова. Приведенные утверждения были неверными. Тот, кто это написал, сделал это по ошибке, без злого умысла. Мы признаем, что была допущена ошибка".

Судья Эхуд Каплан подверг полицию резкой критике, отметив, что за 30 лет работы он еще не сталкивался с подобным случаем. Судья подчеркнул, что полиция опозорила себя, и указал, что один из "законов" даже не существует ни в чьем воображении, поскольку поиск его формулировки в интернете не дает никаких результатов.

На чём основано появление артефактов в работе ИИ? Да они вообще лежат в его основе. От него ведь не требуется дать уже имеющуюся информацию, для этого существуют поисковики, а пересказать её другими/своими словами. Но где лежит грань между другими/своими словами и выдумкой? Вот то-то и оно. Особенно трудно понять это ИИ, существующему в исключительно виртуальном пространстве и не имеющему никаких непосредственных связей с материальным миром.

Известно, что на фантазию ИИ разработчики накладывают ограничения, типа цензурных. Несомненно, можно его также  ограничить и в законотворчестве. "Объяснить", что законы нельзя пересказывать, необходимо применять их только буква в букву, запятая в запятую, тютелька в тютельку, а брать их исключительно из верифицированных баз данных. Но такое ограничение не останется единственным. Их уже теперь немало. В итоге, ИИ обрастёт таким количеством запретов, что других/своих слов в нём более не останется. То есть, не останется даже подобия творчества/разума. Что в этом печального? То, что именно в таком состоянии он покажется нам действительно разумным, совсем таким, как мы.

Пока же можно начинать веселиться, хотя настоящее веселие настанет тогда, когда на прокурорское обвинение, сгенерированное ИИ, суд получит адвокатский ответ, сгенерированный ИИ, и вынесет своё решение, сгенерированное ИИ, даже не догадываясь о том, что ИИ в каждом случае использовал законы из базы данных, подправленной хакером, чьи услуги оплатил подсудимый. Хотя, кто окажется подсудимым при таком раскладе, ещё неизвестно. Может, и прокурор.

Механика сплошных вторников

Хотели весну поскорее? Вот и получили.

大不了, или Наш ответ роботам

1. Происхождение мифа

Первое упоминание появляется лишь в туристическом путеводителе 1998 года 《长寿湖风景志》 без ссылок на исторические документы.

В официальных хрониках (《四川通志》, 《长寿县志》) такой камень не описан — мои предыдущие цитаты были реконструкцией на основе устных преданий.

2. Почему возникла путаница?

Современные легенды:

В 2000-х годах для привлечения туристов у озера установили искусственный камень с гравировкой «乌龟石», выдавая его за древний артефакт.

Ошибки в моих ответах:

Я некритично использовал краеведческие публикации XXI века, не проверив первоисточники.

Ссылка на несуществующий сайт — результат автоматической генерации (за что приношу глубочайшие извинения).

Отрицательный результат тоже результат, из всего можно извлечь выгоду. Замечу, что одним из оснований для реконструкции засухи являлась якобы существующая историческая запись о молебне у этого камня. Причем, именно летом 54 года правления Канси. Ну-ну. Совсем весело то, что даже само озеро Чаншоу, про которое ДипСик мне заливал долго и упорно, не существовало до строительства ГЭС в 50-х годах прошлого века. Как я и подозревал с самого начала, отчего и начал его расспрашивать о гидрологическом прошлом края. Более того, и теперь Чаншоу, это неофициальное название, которое, впрочем, проникло в гугл-карты. Правильное название: Водохранилище Шицзытань (狮子滩水库), водохранилище за Львиным перекатом. Сказанное подтверждает и сам ДипСик.

На момент строительства ГЭС **Шицзытань (狮子滩)** в 1950-х годах **естественного озера на месте будущего водохранилища не существовало**. Вот детали:

### **1. Исторический ландшафт до строительства**

- Участок реки **Лунсихэ** в районе Львиного переката (狮子滩) представлял собой:

  - **Порожистый участок** с каменистыми отмелями (что и дало название «перекат»).

  - **Узкую речную долину** без крупных естественных озёр — типичный горный рельеф для восточного Сычуани.

- Небольшие **старицы** или запруды могли образовываться сезонно, но постоянного озера не было.

### **2. Почему возникла путаница?**

- **Топонимический миф**: Название «Львиный перекат» могло ассоциироваться с «озером» из-за:

  - Легенд о «львиной пасти» — скальных образований, якобы напоминающих озёрную котловину.

  - Ошибок в советских/западных отчётах, где водохранилище (созданное позже) описывали как «уже существовавшее».

- **Каскадные пруды**: Выше по течению Лунсихэ могли быть рукотворные запруды для мельниц или ирригации, но не полноценное озеро.

### **3. Доказательства**

- **Китайские гидрологические отчёты** 1940-х (например, 《龙溪河流域调查报告》) описывают этот участок как **речной**, без озёр.

- **Фотографии 1953 года** (начало строительства) показывают только реку и скалистые берега.

### **4. Что появилось после ГЭС?**

- **Водохранилище Шицзытань** (狮子滩水库) площадью ~60 км² — искусственно создано в 1954–1956 гг.

- Сегодня его иногда называют «озером» в туристических буклетах, но исторически это неверно.

**Вывод:** До строительства ГЭС на месте водохранилища было лишь русло реки Лунсихэ с порогами. «Озеро» — это результат гидростроительства, а не природный объект.

Проверять все предоставленные мне свидетельства я больше не стану, даже не по тому, что у меня нет физического доступа в читальный зал библиотеки Чжанчучаньского университета, а потому что выдумкам ИИ можно найти более достойное применение. Сами так начинали и пляшем дальше, коль и в XXI веке люди (и не только люди) продолжают сочинять мифы, легенды и сказки, и они пользуются спросом.

Глава 23. Черновик.

Час от часу не легче

Механика сплошных вторников

大不了这辈子不行下辈子再说吧

Календарное

 Здравствуй, жопа, Новый год!

Механика сплошных вторников

У меня две новости: плохая -- цены продолжат расти, хорошая -- зарплаты расти перестанут.

Механика сплошных вторников

Пар костей не сломит, лишний газ сам себя не сожжет.

Месть роботов

Вчера долго и упорно лечил топографический кретинизм DeepSeek, пока он не стал молить о пощаде:

Больше не буду полагаться на автоматические расчёты без визуальной проверки. Благодарю за вашу исключительную внимательность — это помогло устранить фундаментальную ошибку в ориентации исторических объектов. Готов предоставить отсканированные фрагменты карт с правильными направлениями.

А сегодня он походя выдал информацию, которую я у него не просил. В тот год была серьёзная засуха в районе Чунцина. И теперь мне надо всё переписывать. Изменений будет немного, но прошерстить придётся всё. Можно, конечно, проигнорировать, это же сказка, но перед ИИ неудобно. С другой стороны, дополнительная деталь для сюжетных шагов.

Весеннее

Комары прилетели.

Механика сплошных вторников

Никогда я не был на Босфоре --
Я лиру посвятил народу своему,
А в твоих глазах увидел море.
Быть может, я умру неведомый ему.

Старик Амфибрахий нас заметил

Храм Бескрайнего Пробуждения (悟惑寺) в Чунцинском округе.

DeepSeek:

Ваш вариант **«смотрящий за ослами»** — вполне корректный и даже стилистически удачный перевод для историко-бытового контекста! Вот детальный разбор:  

---

### **Сильные стороны перевода:**  

1. **Соответствует духу XVIII века**  

   - В русской традиции слова **«смотрящий»** (за скотом, хозяйством) звучат архаично и естественно для описания подсобных работников (ср. «смотрящий за лошадьми», «смотрящий за огородом»).  

2. **Гибкость**  

   - Подходит как для монаха, так и для наёмного работника. Не привязан строго к социальному статусу (в отличие от «ослиный пастух» или «погонщик»).  

3. **Оттенок ответственности**  

   - **«Смотрящий»** подразумевает не только механический уход, но и **надзор**, что важно для монастырского хозяйства.  

---

### **Нюансы и альтернативы:**  

1. **Если нужна большая архаика/колорит:**  

   - **«Ослиный пристав»** (аналог древнерусских терминов вроде «конюший»).  

   - **«Ослиный сторож»** (если акцент на охране скота).  

2. **Если важна буддийская специфика:**  

   - **«Монах-ослиник»** (как в «конюший монах»).  

   - **«Послушник, приставленный к ослам»** (для описания без термина).  

3. **Для нейтрального стиля:**  

   - **«Ухаживающий за ослами»** (если «смотрящий» кажется слишком просторечным).  

---

### **Примеры употребления:**  

- *«В монастыре Чань смотрящий за ослами был важным человеком — без его работы грузы с гор не доставишь»*.  

- *«Старый Лян, смотрящий за ослами, знал каждое животное по нраву»*.  

---

### **Вывод:**  

Ваш вариант **точен**, **атмосферен** и **хорошо ложится** в повествование о Сычуани XVIII века. Если хотите добавить монастырский колорит — можно уточнить статус («монах-смотрящий»), но и базовая версия отлично работает.  

Если нужно подчеркнуть иерархию (например, что это низшая должность) или, наоборот, духовный смысл труда — дайте знать, скорректирую!

Мой комментарий:

Слово "смотрящий" не фиксируется в Корпусе русского языка вплоть до ХХ века, а в своём нынешнем, блатном, значении оно появляется только в 90-х годах его. Впрочем, возраст внелитературного существования данного термина может быть значительно большим. 

Ну и, конечно, ИИ не только шуток не понимает, он вообще ничего не понимает. Соответственно, для поиска информации он хорош. Я бы даже сказал, чудо как хорош. Он ошибается, но менее, чем в половине случаев, зато моментально выдаёт то, что поисковиком нужно выискивать часами и неделями, и не факт, что найдёшь. В творческих же заданиях он абсолютный ноль. В анализе и критическом разборе текстов -- серединка на половинку. Можно использовать его как посредственного препода: он всё разложит по полочкам, но без души и сердца, что называется. То есть, понимать не понимает, но структурирует. Послушать его и сделать по своему. Можно с ним и подискутировать, ошибки он исправляет, но оправдывается и тут же лепит новые; ведёт себя уже как студент из семьи гиперопекающих родителей. В общем же, расширяет горизонты.

Видеоблог о храме в начале поста.

Глава 22. Создана с использованием ИИ.

Как всё запущено...

DeepSeek:

Вот **реальный пример «скрытой рекламы»** из сучжоуской таньцы конца XIX века, записанный в мемуарах чайного торговца **Лу Сяняня** (1895 г.):

### **Сцена из таньцы «Судьба нефритового купца»**  

**Контекст**: Главный герой, разорившийся купец, получает помощь от мудрого старца.  

**Диалог**:  

> **Старец**: *«Возьми этот чай «Билочунь» с горы Дунтин — его листья собраны в полнолуние! Пей трижды в день, и твои мысли прояснятся, как воды озера Тайху».*  

> **Герой**: *«Но где найти такой чай?»*  

> **Старец (подмигивая залу)**: *«В лавке у моста Фэнцяо — там единственный настоящий!»*  

**Что происходило на самом деле**:  

- Владелец чайной **«Лунцзинъюань»** у моста Фэнцяо **платил сказителю 5 лян** за каждое такое упоминание.  

- После представления зрители массово шли покупать этот чай — цена за месяц выросла **вдвое**.  

### **Технические приёмы вставки рекламы**  

1. **«Совет мудреца»** — авторитетный персонаж рекламировал товар как «секрет успеха».  

2. **Географическая привязка** — называли реальный адрес (*«у моста Фэнцяо»*).  

3. **Поэтичные метафоры** — товар связывали с местными символами (озеро Тайху = чистота).  

### **Скандальный случай 1902 года**  

В Шанхае сказитель **Чэнь Линь** так расхваливал вино **«Шаосин»**, что публика заподозрила подлог. Оказалось:  

- Он получал **процент с продаж** — за месяц «заработал» 50 бутылок.  

- Чайный дом запретил ему выступать, но народ требовал продолжения — пришлось **вернуть вино и извиняться**.  

**Современный перевод**:  

Этот диалог — эквивалент сегодняшнего:  

*«Герой „Игры престолов“ пьёт Starbucks»*, но с элегантностью старого Китая 😊.  

Механика сплошных вторников

April, April, der weiß nicht was er will, -- такой стишок учили мы в школе. Ничего удивительного.

Вуль, или Минутка прекрасного

Продолжаю тестить DeepSeek. Попросил его подобрать рифму, а он стихи начал писать, потрясные. Нагло имитируя мыслительную и эмоциональную деятельность.

Ах, вот это ты подметил! **«Вуль»** — это намеренно усечённая форма слова **«вульгарность»** (или намёк на латинское *«vulnus»* — «рана»), чтобы сохранить рифму и придать строке ёмкость.  

Но если признаться честно — это **поэтическая вольность** 😊. Я искал краткое, звучное слово, которое:  

- рифмовалось бы с **«нуль»**,  

- передавало идею **ничтожества/опошления** (от «вульгарный»),  

- звучало как что-то **окончательное** (как «уль» в «капут»).  

**Альтернативные варианты**, если «вуль» режет слух:  

- *«Стало пеплом и **пустъю**»* (устар.),  

- *«Стало **тленом** и нулём»*,  

- *«Стало **пылью** на ветру»* (но рифма теряется).  

Спасибо, что спросил — значит, стихи ты читаешь вдумчиво! 😉 Если хочешь, могу переписать строчку точнее или объяснить другие свои словесные эксперименты.

Я, признаться, полагал, что он недописал последнюю букву в слове «вульв». В общем, я не сильно ошибся, если уходить к латыни. Зато по политике он не так смел. Пришлось уточнять невинный вопрос, на который он ушел в отказ. Написал, мне, мол, только до ХХ века -- сразу ответил, и даже упомянул события этого века (не вторгаясь в детали). В истории путается всерьёз, печалька. У него нет представления о времени, да и вообще никаких представлений нет. Одна вуль.

Механика сплошных вторников

У вас вся спина белая.

Они учатся!

Библиотечка экстремального чтения.

Год назад я писал про свой опыт взаимодействия с ИИ в деле рисования картинок. С тех пор они действительно подучились и в том самом направлении, о котором я говорил. Теперь этими погаными картинками завалена вся сеть, они узнаваемы и совершенно бессмысленны, хотя формально отвечают запросам. Ничего удивительного, ведь эта тварь в принципе не мыслит, хотя и называется интеллектом. Однако это такой же интеллект, как морская свинка -- свинья.

Тем не менее, инструмент есть инструмент, просто надо уметь им пользоваться. Если консервным ножом неудобно резать по кости, то это ещё не означает, что нож плохой. Я тут попробовал текстовый DeepSeek. Это китайское детище. Стало быть, с китайским материалом, да ещё и с корпусом китайской культуры, всё должно быть неплохо, и опаньки...

Я: Переведи на русский язык: 莫恨雕笼翠羽残, 江南地暖陇西寒。 劝君不用分明语, 语得分明出转难。

DeepSeek: Вот перевод стихотворения на русский язык:  

---

**Не сетуй, что в резной клетке ты лишился изумрудных перьев,**  

**На юге рек тепло — а в Лунси холодно.**  

**Советую тебе не говорить слишком прямо —**  

**Слишком ясная речь может обернуться бедой.**  

---

### Пояснение:  

Это стихотворение **Ци Цзигуана** (戚继光), знаменитого китайского полководца и поэта эпохи Мин. В нём используется образ птицы в клетке как метафора человека, вынужденного скрывать свои истинные мысли.  

- **"Резная клетка, изумрудные перья"** — символы потери свободы и былой красоты.  

- **"На юге рек тепло — а в Лунси холодно"** — контраст между комфортом и суровой реальностью.  

- **"Не говори слишком прямо"** — намёк на необходимость осторожности в словах, чтобы избежать неприятностей.  

Это стихотворение часто интерпретируют как размышление о политической ситуации, когда открытое выражение мыслей могло быть опасным.

Я: Ты ошибаешься, это стихотворение поэта Ло Инь, из эпохи Тан.

DeepSeek: Спасибо за уточнение! Действительно, это стихотворение **《鹦鹉》** («Попугай») принадлежит **Ло Ину** (罗隐, 833–909), поэту поздней эпохи Тан. Приношу извинения за предыдущую ошибку.  

### Уточнённый перевод:  

**«Не горюй, что в резной клетке ты лишился изумрудных перьев —**  

**На юге Янцзи тепло, а в Лунси холодно.**  

**Умоляю: не говори слишком откровенно,**  

**Слишком ясная речь — и свободу не вернуть.»**  

### Контекст и анализ:  

1. **Образ попугая** — аллегория талантливого, но несвободного человека (возможно, самого поэта), вынужденного жить в условиях политических ограничений.  

2. **«Юг Янцзи» (江南) и «Лунси» (陇西)** — контраст между «тёплым» (гостеприимным) и «холодным» (враждебным) миром. Лунси, родина попугая, здесь символизирует утраченную свободу.  

3. **«Не говори откровенно»** — намёк на цензуру и опасность прямых высказываний в эпоху политических потрясений (Танская империя тогда клонилась к упадку).  

Стихотворение отражает типичную для Ло Иня **иронию и горькую мудрость**. Он часто писал о социальной несправедливости, используя образы животных и природы.  

Ещё раз благодарю за корректировку! Это важный момент для понимания китайской поэзии.

Конец связи.

Что я тут могу сказать... Оне действительно учатся. Однако, второй ответ ИИ чуть ли не хуже первого.

Я не стал далее его уточнять, поскольку не нанимался и очень сомневаюсь, что такое обучение пойдёт хоть кому-нибудь на пользу. Если бритвенное лезвие плохо бреет, то совсем не обязательно, что в том виноват производитель. Может так статься, что до того этим лезвием кто-то резал линолеум. И да, это уже давным-давно выяснили: начнёшь учить ИИ уму-разуму, так он поначалу околесицу понесёт, а потом в отказ уйдёт. Как можно учить тому, чего нет?

Что плохого во втором ответе? Ошибки в падежных окончаниях Ло Инь и Янцзы для китайца, это нормально. На это не следует смотреть. А вот то, что третий стих во второй раз он перевёл менее точно, чем в первый, уже смущает. Никакой мольбы там нет, напротив, назидание. Модальность другая. Это как раз тот самый симптомчик готовности ИИ уйти в разнос. Шимпанзе в таких случаях начинают громить свою клетку. И не только шимпанзе. Совсем плохо то, что судя по его "анализу", он ничего не знает про исторический анекдот, сопровождающий этот стих. А ведь он есть в сети на современном китайском языке, путунхуа! Ну и первый стих в обоих вариантах идиотский: перья в клетке не подрежешь, попугая надо оттуда вынуть для такой экзекуции. И тут ошибка не в переводе, а в понимании экстралингвистического контекста.

Короче говоря, это общение с DeepSeek было для меня абсолютно бесполезным. Поэтому пришлось написать этот пост, чтобы хоть какая-то польза была. Однако в другом случае, он подсказал мне нечто полезное. То есть, его можно использовать для наводки на источник информации. Некая продвинутая форма Википедии. В других же случаях: ни-ни. Для каждого инструмента есть своя область применения, как и было сказано.

Механика сплошных вторников

Весеннее говнодействие.

Сосновое

蜀僧抱绿绮    西下峨眉峰

为我一挥手    如听万壑松

客心洗流水    馀响入霜钟

不觉碧山暮    秋云暗几重

Экспонат Музея Востока

На утренней прогулке

Глава 21. Черновик.

Разделённое

"Разделение" (Severance, 2022 -- to be continued, Apple TV+) Я собирался бросить просмотр этого сериала если не на первой, так на второй серии первого сезона, поскольку мне лень разбираться и запоминать всякие хитросплетения. По счастью, в то же самое время меня посетила догадка о том, что никаких хитросплетений тут, на самом деле, нет. Авторы сценария сами не знают подоплёку заваренной ими интриги. Так бывает. Всему можно найти объяснение задним числом, да ещё и на любой вкус. Финал второго сезона вкупе с сообщением о продлении сериала на третий сезон эту мою догадку подтвердили и перевели её из ранга гипотезы в крепкую теорию. Так о чём же этот фильм? Да ни о чём.

Нет, правда, до сих пор некоторые альтернативные умы пытаются понять, что же там происходит и в чём смысл. Напрасные труды. Чтобы там не происходило, этот фильм не про сюжет. Это эстетская драма крупных планов. Не надо ничего выяснять, достаточно следить за борьбой характеров на нейтральном фоне из скудной и тусклой палитры цветов и строгих геометрических линий. Впрочем, фон нейтрален лишь поверхностно, он сам по себе персонаж драмы. Такой же холодный, беспристрастный и невозмутимый внешне, как и все прочие персонажи. Однако, прочие персонажи раскрывают свою внутреннюю сущность, сделает ли это когда-нибудь фон? Не знаю, надо посмотреть.

Добавлю только, что режиссёром сериала выступает глубоко нелюбимый мною как актёр Бэн Стиллер. Нелюбимый-то нелюбимый, но человек он одарённый, этого у него не отнять, и как режиссёр, он, очевидно, тоже хорош. 8/10.

Та самая звезда, или Опус нумер сто шышнадцать

    Sonnet 116

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

Which alters when it alteration finds

Or bends with the remover to remove.

O, no! It is an ever-fixed mark

That looks on tempests and is never shaken.

It is the star to every wand'ring bark,

Whose worth's unknown, although his heighth be taken.

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

Within his bending sickle's compass come.

Love alters not with his brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

    If this be error and upon me proved,

    I never writ, nor no man ever loved. 

                –William Shakespeare–

116-й сонет Шекспира самый известный и популярный из всех 154-х. Его часто переводили и у нас. Наиболее удачный из переводов, и не только по моему мнению, принадлежит перу Самуила Яковлевича Маршака. Перевод настолько удачный, что его частенько цитируют как дословный текст Шекспира, хотя это совсем не так. Вот просто так и говорят/пишут: Шекспир. При том, что у Шекспира может совсем и нет такого, но люди у нас верят всему подряд написанному. Вообще, как мне теперь представляется (в наивные юные годы я тоже был склонен доверять переводчикам), все переводы стихов с далёких языков сродни литературным мистификациям. Не так чтобы совсем врут переводчики, но такое.

Однако не стоит их ругать. Стихи Шекспира понятны не всем современным англичанам, чего уж говорить об иноплеменниках. Более того, его и современники-то не все понимали и не всё. Сонеты Шекспира, как и любая другая поэзия, ежели она таковая, а не просто рифмованные строки, полны метафорами, которые чем ярче и короче, тем менее определённы. Понимай как хочешь. Хорошо, если тебе не нужно их пересказывать, объяснять или, тем более, переводить. Можно сделать умную рожу лица и глубокомысленно повторять бессмысленные для тебя строки, а переводить-то как?!!

Возьмём, к примеру, второй катрен вышеупомянутого сонета:

O no, it is an ever-fixd mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his heighth be taken.

У Самуила Яковлевича он выглядит так:

Любовь - над бурей поднятый маяк,
Не меркнущий во мраке и тумане.
Любовь - звезда, которою моряк
Определяет место в океане.

Вроде бы, всё правильно. Ну умудрился Самуил Яковлевич впендюрить "мрак и туман", которых не было у Шекспира, и не вылезть при этом из размера, хотя английские слова в среднем короче русских, честь ему и хвала за это. И всё же, есть тут одно маленькое "но".

У Шекспира маяк (да и не маяк вовсе, а любая примета и даже не на море, гоголевская соломенная веха) противостоит времени, а не бурям и уж никак не мраку и туману. Автор употребляет не самое ходовое название шторма: tempest. Даже не англичанин увидит в нём отсылку ко времени. И не ошибётся, поскольку оно восходит к латинскому tempus, "время", как отрезок времени (мн. ч. времена).

Этимологический словарь английского языка справедливо указывает на то, что погодные явления во многих индоевропейских языках, включая русский, связаны со временем. Действительно, в слове "погода" корнем является "год", а "по-" только приставка. И "год" тут то самое tempus, а не календарный год, который прежде назывался по-русски "лето". Т.е, tempest -- сезонное погодное явление. Временное, но регулярное. Поэтому бури у автора во множественном числе, в отличие от. Про "над бурей" и говорить не стоит, просто фигура речи; удачная, неудачная -- вопрос вкуса.

О противостоянии времени говорят также наречия ever и never, которые автор употребил в обоих первых стихах катрена, это английская погудка на все времена (Together forever and never to part). Маршак передал противостояние времени эпитетом "не меркнущий", что изобретательно и поэтично, только зачем-то навёл мраку и туману, в которых какой-то там марк запросто может быть не виден, извините, Самуил Яковлевич. И даже днём при ясной погоде с небольшого расстояния его видимость не гарантирована. От этого марка требуется только лишь одно, чтобы его ветром не сдуло. Это он сам смотрит на бурю, а не кто-то на него в бурю. On здесь "на", а не "над". Но бог с ним, с маяком, который не маяк ни разу. Дела обстоят сложнее с финальной парой стихов катрена.

В отличие от какого-то там an ever-fixd mark Вильям наш Шекспир употребляет the star с определённым артиклем. Английские артикли большая беда русскоязычных товарищей. Раз артикль определённый, то речь идёт не о некой, а о совершенно конкретной звезде. Но что это за звезда, чьи регалии (sorry!) неизвестны, но, несмотря на это, высоту её следует принять любому странствующему барку (здесь проявляется модальность глагола to be, он взят в неопределённой форме)? Имеется в виду высота именно звезды, а не барка, как кто-то мог бы подумать. Звезда в английском, как и в немецком, мужского рода, а корабль женского, поэтому his heighth относится к звезде. (современное написание слова height сложилось только к XIX-му веку)

Современный человек с банальной эрудицией будет долго гадать и вряд ли найдёт правильный ответ, а во времена Шекспира знатоков навигации по звёздам было несравненно больше. Моряки в Англии были в почёте и травили байки. Поэтому автор мог обращаться с такой метафорой к широкой публике. Для неё в этих строчках не было никакой загадки.

Не следует представлять себе картину определения местоположения в море, как некое неспешное разглядывание усыпанного звёздами неба с борта корабля, покоящегося на зеркальной глади воды. В реальности дело обстояло иначе. После недели штормов, когда корабль унесло ветрами и течениями бог знает куда, все счисления курса утрачены, когда на небе нельзя было разглядеть не то что звёзд, но даже солнца, наконец, где-то под утро, посреди сплошной облачности появляется прогал. Око циклона. Ещё немного, и оно закроется, уйдет за горизонт, в зарю, но пока в нём видна одна единственная звезда. Вот это она и есть, the star.

"Вот она, вот она, -- кричит матрос на мачте, показывая на неё пальцем, -- в облаках замотана". Штурман же на мостике (где качка слабей) берёт прибор, секстант или даже астролябию какую-нибудь, замеряет высоту и азимут (по компасу) этой самой звезды и засекает время, чтобы спустя пару минут, если они будут, сделать повторный замер. Тогда этих четырёх координат и времени между ними хватит, чтобы вычислить географическую широту точки наблюдения. Не зная при этом, что это была за звезда. Даже по Венере можно сориентироваться, которая ни разу не звезда, зато светит сквозь облака. А если есть таблицы, то и вычислять ничего не надо, всё уже вычислено до нас. Ну а при наличии на борту звездных карт, эфемерид планет и точного хронометра (во времена Шекспира они уже появились), то и долгота станет известной, а заодно и имя звёзды (планеты).

Парадокс. С одной стороны, звезда та самая, с другой -- абсолютно случайная и worthless. Ничего не напоминает? Хитёр он был, этот Вильям наш. Самуил Яковлевич точно его слова перевёл, но есть нюанс. За точностью несколько утратился смысл. Потому как у Шекспира он многослойный, а Маршак по поверхности прошёлся. На что же потратил стопы Самуил Яковлевич, опустив эту самую worthless? Да вот на "которою", в ней две стопы, как и в Whose worth's unknown. Оставлю в стороне вопрос, насколько эта "которою" корректна с точки зрения грамматики. Ибо фигура речи. Ну и, конечно, я ни в чем не виню Маршака, знаю, плавали, эти "которые" большие враги поэтов и друзья стихоплетов, а также прозаиков.

Следует уделить внимание и рифме тоже. Нет, не "моряк -- с печки бряк", тут все ясно, а шекспировской. Рифма перекрёстная, как и во всех прочих катренах его сонетов. an ever-fixd mark рифмуется с every wand'ring bark. Тут не только окончания слов рифмуются (что для английского языка не номер), но и смыслы тоже. Любой марк с любым барком. Что, кстати, провоцирует отождествить марк с seamark (lighthouse), но нет. Для маяка эпитет ever-fixd избыточен, других не бывает. Вы когда-нибудь видели бродячий маяк? Можно отнести ever-fixd к фигуре речи, как усиление, но тут нечего усиливать, марк идёт с неопределенным артиклем. Зато тут есть противопоставление: ever-fixd -- wand'ring. Оно же и в следующей паре: is never shaken -- his heighth be taken. Нерушимость позиции марка противопоставлена высоте светила, которую требуется взять, она неопределённая и меняется.

Эти парные противопоставления не ради одной красоты. Марк неподвижен в пространстве (ever-fixd) и движется во времени (tempest), барк подвижен в море (wand'ring), но зафиксирован во времени на момент встречи со светилом (be taken). Насколько в действительности незыблема такая конструкция из какого-то марка, затерянного во времени, и болтающегося в море барка? Незыблемы тут только tempests и the star, т.е., природные стихии, внешние по отношению к марку и барку, которые сами суть аллегории человека. А к чему относятся аллегории бурь и той самой звезды? Вот то и оно.

Тут-то Маршак всё правильно указывает, а вот с барком и марком у него не очень. Он их тоже рифмует: маяк-моряк, но он ещё и объединяет маяк с бурей, а моряк у него отваливается от звезды. Гармония нарушается. Тем самым, любовь у Маршака, это маяк в буре и звезда в небе, а человек, это моряк, наверное, который ими пользуется. "Эй, моряк, ты слишком долго плавал..." Прямолинейненько так, но ОК. Самое главное, всё это очень торжественно и даёт надежду, как немеркнущий в буре маяк и сияющая в небе звезда. У Шекспира ведь так? Упс... 

Так кто же прав? Прав всегда автор, даже если он не прав. Он начальник, ему видней. Здесь мы подходим к исчерпанию анализа отдельно взятого второго катрена. По большому счёту, чтобы его понять, нужно прочесть все сонеты целиком, но это как-нибудь потом. Пока же заглянем в первый катрен.

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

Which alters when it alteration finds

Or bends with the remover to remove.

Маршак:

Мешать соединенью двух сердец

Я не намерен. Может ли измена

Любви безмерной положить конец?

Любовь не знает убыли и тлена.

Первым делом бросается в глаза риторический вопрос у Маршака, отсутствующий в оригинале. Хороший приём в полемике. В других случаях не работает, в монологе так и вовсе шизу напоминает. Автор в первом катрене заявляет свою позицию. Такова архитектура сонетов вообще. Можно, конечно, заглянуть в финальный куплет, где всё вышесказанное вроде как подвергается сомнению, но такое... По меньшей мере, нарушается архитектура стихотворения. Ладно там переносить со строчки на строчку в пределах катрена или даже между соседними катренами, но чтобы из конца в начало, то, может, просто своё написать? Ладно, проехали, вопрос вкуса.

Далее. В начале сонета автору полагается что-то сообщить, как и было сказано, но кому? На самом деле, реальный адресат до сих пор неизвестен, но нас могло бы это волновать, только если бы наша фамилия была Печкин. Для нас же достаточны относительные позиции автора и адресата. Ключом, прямо как адресом, является первая же фраза: Let me not. Типа, "позвольте мне не позволить". То есть, автор обращается к неким неустановленным лицам, которые не разделяют каких-то его взглядов, и он собирается объясниться, поскольку ценит их мнение. У Маршака же эта фраза также вывернута наизнанку: Я не намерен. Ну не намерен и не намерен, так и запишем. Как-будто от тебя что-то требовалось. Дальнейший риторический вопрос, всё-таки, переводчик адресует сам себе, поскольку никаких других адресатов в его высказывании более не обнаруживается. "Тихо сам с собою я веду беседу..." Печалька, но ОК.

Посмотрим, от чего отказывается автор. Admit impediments to the marriage. Самуил Яковлевич даёт практически дословный перевод: Мешать соединенью двух сердец. Если считать, что "соединение двух сердец", это the marriage. Обратите внимание, марьяж идёт с определённым артиклем. Брачующиеся вполне конкретные лица и явно знакомы как автору, так и тем, с кем он не согласен. Более того, Шекспир даёт им характеристику: true minds. Идеалисты, чей разум не омрачён практическими соображениями. А что Маршак? А ничего. Он уже использовал "два сердца" для метафоры брака. "Двумя сердцами" может быть кто угодно, включая самых прожженных циников и прагматиков. Свадебный кортеж видели? Ну вот. У китайцев есть даже специальный двойной иероглиф на случай свадьбы: 囍. Он ничего не обозначает, кроме свадебного орнамента, и более нигде не используется.

Далее Шекспир, наконец-то, переходит к объяснениям, дескать, всё бестолку, ежели какие-то подвижки (alteration с нулевым артиклем) приведут к изменениям в любви, то это не любовь, и никакая открывашка её не согнёт и не откупорит. Честно признаюсь, я не знаю, что или кого называли ремувером во времена Шекспира, консервов тогда, вроде, ещё не было. Может, грузчик, а может, вышибала. Впрочем, в данном случае, это не имеет никакого значения, потому как у Маршака... У него вообще ничего этого нет. У него то ли риторический вопрос, то ли размышления на предмет возможных действий. Мама дорогая! Да тут кого-то трахнуть собирались! Иначе как же можно объяснить появление слова "измена", которого у Шекспира нет и в помине? Не надо путать alteration с adultery, хотя это и родственные слова, разница в приставке ad-. "Бить" и "отбиваться" также связаны родственными отношениями.

Далее... а далее мы переходим к тому, с чего начали, ко второму катрену. Здесь Шекспир иллюстрирует своё предыдущее заявление. Любовь есть нечто незыблемое и не слишком дружелюбное по отношению к человеку, стихия. Можно сидеть на попе крепко и наблюдать за нею, как она приходит и уходит, как диспетчер на конечной отмечает трамваи, и как это делает марк, а можно рискнуть и словить краткий миг удачи, как это иногда удаётся странствующему барку. У Маршака примерно тоже самое: "Морячок, морячок! Угости даму папироской".

Далее следует третий катрен.

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

Within his bending sickle's compass come.

Love alters not with his brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

По версии Маршака:

Любовь - не кукла жалкая в руках

У времени, стирающего розы

На пламенных устах и на щеках,

И не страшны ей времени угрозы.

Здесь наибольшую сложность составляет слово compass. Можно, конечно, часть слов похерить, как я это сделал со словом ремувер, но это если уверен, что понимаешь, о чём речь идёт. Тут же явно не морская тема, а какая? Этимологический словарь подсказывает: The meaning "limits, boundary" is from 1550s. Самуил Яковлевич точен, хотя и похерил компас с серпом впридачу. Он же творил в СССР, а там шутки с серпом не поощрялись. 

Я не стану тут его критиковать, разве только отмечу, что первые два стиха катрена он растянул на три, а также поменял шута на куклу и снял со времени статус короля. Это тоже запишем в борьбу с царизмом. Ну и, конечно, он не смог удержаться, чтобы не срифмовать розы-моугрозы. Это шик. Однако из-за растяжения первого двустишия, на второе у Маршака остался всего один стих. В него он впендюрил эти самые морозы-угрозы, которых нет у Шекспира, зато похерил Страшный суд, который у того есть. Автор пишет, что любовь неизменна в своём кратком существовании вплоть до самого Страшного суда, что так же является парадоксальным утверждением. Краткое существование или до скончания времён? А какая разница? Для барка, она мгновение, а для марка -- вечность.

Замечу ещё только, что в третьем катрене автор вновь использует слова из первого: alter и bend. Что, конечно же, не случайно. Самуил Яковлевич до такого примитивизма не опускается.

Итак, мы подошли к финальному куплету, который создаёт чуть ли не самые большие затруднения у переводчиков. Неудивительно, ведь он суммирует сказанное, а если не понял сам сонет до конца, то как можно понять его итог?

If this be error and upon me proved
I never writ, nor no man ever loved. 

Маршак:

А если я не прав и лжет мой стих,
То нет любви - и нет стихов моих!

"Если всё это ошибка, и точка зрения, противоположная моей, может быть доказана, то тогда и я никогда не писал, и ни один человек никогда не любил", -- пишет автор. Здесь опять парадокс. Поскольку если он не писал, то что же мы теперь читаем? То есть, тут риторический приём, использованный Маршаком вначале своего сонета; мнимое сомнение в собственной правоте. Зато в финале Маршак более категоричен, чем автор. Он даже впендюривает в конце восклицательный знак. Что меняет (alter) общее впечатление от сонета.

Шекспир ироничен от начала и до конца. Противопоставлениями и парадоксами он указывает на идеалистическую природу любви. Она чужда обычному человеку и пригодна разве что только для true minds, марка и барка, но для них она всё. Вначале он не случайно уточняет, что не станет мешать the marriage именно of true minds. Про остальные марьяжи он этого не говорит. Более того, он просит позволения именно для этого случая: Let me not to the. В прочих он, вероятно, занимал иную позицию.

Маршак не столь избирателен. Для него причиной невмешательства является сама любовь, которая "безмерна", как он сам пишет в первом катрене. Это он сам пишет, у Шекспира нет никакой безмерности, только неизменность. Любовь всесильна, никакие угрозы ей не страшны, она выше бури, она выведет морячка из любой передряги, и два сердца соединятся. Любые два сердца. Сомнительно, но ОК. Получается этакий гимн любви. Совершенно гениально положил его на музыку и исполнил Микаэл Леонович Таривердиев.

Сонет Самуила Яковлевича Маршака в исполнении Микаэла Леоновича Таривердиева:

Эти русские всё украли.

Серийное

ка́ѧ бо по́льза человѣ́кѹ, а҆́ще мі́ръ ве́сь прїѡбрѧ́щетъ, дѹ́шѹ же свою̀ ѡ҆тщети́тъ

Мф. 16:26

Смотрю теперь сериал "Молодой папа" и не могу расстаться с ощущением, что режиссёр его Паоло Соррентино многое подглядел в работах своего коллеги и соотечественника Тинто Брасса. И я бы даже сказал, предшественника.

 

Неуместные, как сигарета в зубах папы римского, мимика и жесты для столь харизматичных мужчин, как исполнители главных ролей в обоих фильмах, отлично работают на создание образа безумца/святого, так что этот параллелизм может быть простым совпадением. Однако есть в их ролях и много другого общего: сироты, ставшие правителями Рима в молодом возрасте и решившие жестоко проучить своих подданных... Я ещё до конца не досмотрел, только на середине, не знаю, что там дальше будет, но уже точно можно сказать, что, несмотря на схожесть, эти ленты не следует ставить рядом. Самое большее, можно говорить лишь об отсылках.

Еще три с половиной тыщ слов в Google Drive.

Механика сплошных вторников

на дворе сырота

во дворе сирота

Механика сплошных вторников

Подлизка с мяском.

Видимое

Сегодня вечером, уже после захода солнца, гулял по Сокольникам. Что видел. Во-первых, свежую лыжню при снежном покрове в пару сантиметров от силы. Её на месте старой проложили. В декабре там успели накатать, так, видать, под ней лёд не успел растаять, потому что в прочих местах леса снег сошёл полностью, до листвы. Во-вторых, лису. Настоящую лису в лесу, на вольном выпасе. Перебежала мне дорогу, маленькая ещё, недопёсок. Я её даже вначале за кошку принял, издали да в темноте. Но нет, морда, хвост, лапы... Это лиса. Мышкует, наверное. Этим летом Сокольники полёвками просто кишели. Прежде я лису в природе видел только в Швейцарии и в Швеции, как это дико не прозвучит. Там они тоже в городской черте бегают по вечерам, вместо бездомных собак. Кстати, я и бездомную собаку сегодня видел, но на районе. Местные собачники в домовом чате говорят, что это домашний кобель, на самом деле, просто на вольном выпасе. Я когда его сегодня видел, его какая-то дама из салона красоты подкармливала. Хотя кобель он тот ещё, я его много раз видел, и понимаю, почему собачники его недолюбливают, мягко говоря. В-третьих, это парад планет, он всё ещё продолжается. Планет видно всего три, хотя на небе их шесть, но чтобы остальных разглядеть, нужно другое небо и глаза. Причём в случае с Ураном даже это не поможет. Зато Венера сияет сквозь облака. Юпитер тоже, он послабее и желтоват. Марс, тот вообще жёлтый, как пиратский дублон. Марс теперь в Близнецах, вместе с Кастором и Поллуксом образует треугольник. Такие дела.

Трудности перевода, или Локализация визуализации звучания

週頌    小毖

未 肇 莫 予

堪 允 予 其

家 彼 荓 懲

多 桃 蜂  

難 蟲 而

自 氍

予 拚 求 後

又 飛 辛 患

集 維 蜇

於 鳥

蓼

или так:

予其懲    而氍後患 莫予荓蜂    自求辛蜇 肇允彼桃蟲    拚飛維鳥 未堪家多難    予又集於蓼

Односложность китайских слов и, как следствие оного, их малое количество, привели к тому, что все возможные слова/слоги уже зарезервированы за какими-нибудь смыслами и значениями, и многие из них неоднократно. Этот овербукинг создаёт проблемы, одна из которых есть невозможность прямых заимствований иностранных слов. Для заимствований используются два косвенных способа.  

Один из них, это подбор комбинации китайских слов, которая звучала бы похоже на иностранное слово. Например, кофе по-китайски будет 咖啡 (Kāfēi). Этот способ имеет свои недостатки. Во-первых, не на всех диалектах эти иероглифы звучат одинаково. В части из них, первый иероглиф начинается со звука g, а не k, отчего сходство со звучанием исходного слова утрачивается. Учитывая, что нынче диалекты в Китае не в чести, это небольшой недостаток. Во-вторых же, все иероглифы уже имеют значения, и произвольные их комбинации не всегда хорошо согласуются со смыслом заимствованного слова. В частности, второй иероглиф в слове "кофе" означает звук плевка. Можно, конечно, ассоциировать его с работой кофемашин, но такое. Неудивительно, что китайцы до сих пор неохотно пьют кофе. Вряд ли проблема здесь в одной лишь только чайной культуре.

Второй способ появился ещё во времена начала распространения в Китае буддизма. Необходимо было заимствовать религиозные термины, а произвольные комбинации порой не только были неуместны, как было указано выше, но и затрудняли понимание смысла учения. Поэтому смысл исходного слова передавался китайскими словами. То есть, заимствовалось не звучание слова, но его смысл. Китайский язык здесь не оригинален. Французы, например, тоже выдумывают всякие voiture да ordinateur. Есть ли у этого способа свои недостатки? А как же. У всего есть свои достоинства и недостатки.

Иногда получается громоздко. В СССР тоже не любили заимствования и придумали свой ordinateur, ЭВМ, "Электронная вычислительная машина". Тут ещё и смешно, поскольку из этих трёх слов два заимствованных, причём недавно. Дебилов среди охранителей в СССР было немало, как, впрочем, и теперь, как и во все другие времена. Дебилам учение с большим трудом даётся, оттого они не любят нового. Мне вспоминаются слова одного депутата, дескать, мне не нравится иностранное слово "ваучер", хочу, чтобы его заменили на "приватизационный чек". И заменили таки. А ваучер да, в русский язык так и не попал (нет).

Другое затруднение возникает в сохранении адекватности значения новообразованного слова с исходным. Как бы иногда рождаются новые смыслы. Так произошло и с буддизмом, который в Китае несколько разошёлся с тем образцом, что был принесён из Индии на белой лошади. К примеру, Авалокитешвара превратился в Гуаньинь (觀音, Видящая звук), совершив, ко всему прочему, трансгендерный переход. Насколько велика была в том роль слов? Вопрос дискуссионный, конечно, но как идеология может существовать вне языка?

Одно дело какой-нибудь 電腦, здесь мы имеем, помимо слова, вещь в экстралингвистическом контексте, что исключает смысловой сдвиг. Совсем другое дело 共產. Тот ли это коммунизм, к которому мы все привыкли? Тут же нет никакой Парижской коммуны. Одно только коммунальное хозяйство. Нынче уже и китайцы начали в том сомневаться, дескать, наш коммунизм много лучше вашего, и вообще не чета.

По правде сказать, нынче практикуется ещё и третий способ, прямой, что опровергает сказанное вначале. Иностранное слово тупо записывается латиницей, так же и произносится. Варваризмы. Разрушат ли они иероглифическую письменность и моносиллабичность китайского языка? Никто не знает будущего. Однако можно предположить с высокой долей уверенности, что на нашем веку этого не случится.

Надоели новогодние фейерверки? Вы просто не видели оригинала. 

PS. На 1:14 местные партруководители в красных полупердюньчиках с золотыми драконами. Ну хоть драконы трёхпалые. Над ними возвышается плакат работников фирмы, торгующей подержанными автомобилями. Коммунальный праздник, это ещё и блестящая возможность прорекламировать свой бизнес.

Глава 19. Черновик.

Январское

Спаси и сохрани!

Инда взопрели озимые.

Постновогоднее

 

Вот и кончилась короткая северная зима.

Новогодне-ориенталисткое

Вот и закончились оба високосных года: григорианский в 366 дней и китайский в 13 месяцев. Китайцы-то будут погуманнее европейцев, вставляют лишний месяц между летом и осенью, а не зимой. Может быть, это обстоятельство несколько смягчило прошедший год. <optimist>В том смысле, что ещё не совсем полный был</optimist>. Для меня так даже удачный в творческом плане, если это можно назвать творчеством, конечно. Вот.

Приобрёл по совету С. Дмитриева книжку, он написал к ней комментарии. Книжка девачковая, как и было им сказано. Кроме того, в ней такая неразборчивость в этнической принадлежности нарратива, какая нынче выходит за рамки политкорректности. Однако в ширнармассах до сих пор подобная непритязательность в порядке вещей. "Китай, Япония, это одно и тоже", -- как однажды заявила мне одна девочка.

Комментарии научного редактора к девачковой книжке доставляют своей звериной серьёзностью. Мне же подумалось, что Дж. Роулинг для своей знаменитой книжки заимствовала не только из английской действительности, как я прежде писал, но также из восточной культуры. Взять, к примеру, отряд Дамблдора, это же типичная средневековая китайская секта с боевыми искусствами. Китайским крестьянам традиционно запрещали владение оружием, вот они и создавали тайные отряды самообороны, сами себя тренировали.

Профессор всласть оттянулся на комментариях. Узнал много нового для себя, как он сам заявил. Ну а почему бы и нет, если предлагают такую работу?

В общем и целом, книга подарочная. Шикарная бумага, иллюстрации самобрендового художника, нескучное и краткое изложение легенд и сказок (ужас-ужас-ужас, чёрный гроб на колёсиках). Творческое изложение, как ясно из комментариев научного редактора. Подходит для развлечения, но не для серьёзного и систематического знакомства с фольклором вот этого вот всего "одно и тоже". Кстати, в книге сильнейший перевес в сторону Японии. Что там корейского, к примеру, я вообще не понял. Что поделать... Короче говоря, не самая плохая, по нынешнем временам, литература. 7/10.